晨光熹微，陈留城东的官营大工坊区已然苏醒。但今日的喧嚣不同以往，不再是杂乱无章的铁锤交响，而是被一种前所未有的、带着金属冰冷韵律的节奏所取代。巨大的蒸汽锅炉在工坊深处低沉地嘶吼，粗壮的连杆带动着飞轮，将澎湃的动力通过纵横交错的传动轴，精准地输送到各个角落。然而，真正的主角并非这些庞然大物，而是工坊中央那十条崭新铺设、如同钢铁血脉般延伸开去的流水线。
每条线，专攻一物。
“甲字坊！弩臂！木料校直入榫卯，铁箍淬火要趁热！下一批！”坊头粗犷的吼声在蒸汽的嘶鸣中依旧清晰。巨大的原木被蒸汽驱动的锯床切割成粗坯，旋即被送入流水线。第一站的工匠只负责用特制的钢尺和卡具测量木料曲度，合格的留下，不合格的立刻剔除。第二站的工匠手持锋利的刮刀和凿子，依据悬挂在头顶的弩臂标准图样，心无旁骛地开凿榫卯接口，动作快得只见残影。第三站，烧红的铁箍被钳子夹起，精准地套上弩臂关键受力点，“滋啦”一声白烟冒起，冷水淬火，铁箍瞬间收缩，将木料紧紧锁死。第四站，负责打磨的工匠用砂石和油布，将弩臂表面处理得光滑如镜，不伤分毫木理。最后，一枚刻着“甲叁柒”的钢印被沉重的冲锤“铛”地一声砸在弩臂末端，宣告它成为合格的标准件，滑入等待的货架。
相邻的“乙字坊”专攻弩机匣。坚硬的铁坯在锻锤下延展成型，钻孔的工匠面前摆着马钧亲自校准的“标准钻”——一套从细到粗、尺寸分毫不差的精钢钻头。他只需根据图纸要求，拿起对应编号的钻头，卡在蒸汽驱动的钻床上，对准铁坯上预先画好的十字线，压下杠杆。尖锐的钻头旋转着刺入钢铁，火星四溅，一个光滑笔直、尺寸精确的孔洞瞬间成型。负责铣削内槽的工匠，则使用着同样标准化、形状各异的铣刀，如同庖丁解牛，在坚硬的机匣内部切削出复杂而标准的凹槽与轨道。每一个完成的机匣，内壁光滑如镜，尺寸严丝合缝，底部同样烙着“乙贰壹”的印记。
“丙字坊”的规模稍小，却最为精密。这里专产望山、悬刀、钩心等弩机核心小件。工匠们围坐在明亮的油灯或新安装的煤气灯下，每人面前只有一小块精铁坯料和一两件专用工具。一个头发花白的老匠人，戴着厚厚的水晶镜片，正用一把细如发丝的锉刀，小心翼翼地修整着一枚悬刀的边缘。他手边放着一个镶嵌在硬木座上的“标准悬刀”，那是马钧用百炼精钢手工打磨的终极样板，光可鉴人。老匠人每锉几下，就将手中的半成品与标准件一同卡进一个特制的“合矩”之中——这工具形如蟹钳，内壁光滑，尺寸与标准悬刀完全一致。只有能严丝合缝嵌入“合矩”的悬刀，才算合格。他全神贯注，额角渗出细密的汗珠，世界仿佛只剩下手中那方寸铁块与冰冷的“合矩”。他身后，负责淬火的年轻学徒，眼睛死死盯着炉中颜色，默数着心跳，只待那瞬间的樱桃红，便将铁钳探入，完成决定性的淬火。一枚枚烙印着“丙零玖”、“丙壹伍”的精致小件，如同流水般从他们手中诞生，落入铺着绒布的托盘。
工坊总管站在高处的木台上，俯瞰着这十条如同活过来的钢铁长龙。蒸汽的嘶鸣、锻锤的铿锵、钻头的尖啸、锉刀的沙沙……各种声音交织在一起，却奇异地形成了一种高效运转的和谐乐章。他的心跳得飞快，不是因为噪音，而是因为眼前这颠覆了千年匠作传统的一幕。以往一个熟练匠人打造一副完整弩机，少则三五日，多则旬月。而如今，仅仅一个上午，甲字坊的货架上已堆叠起小山般的标准弩臂，乙字坊的合格机匣排成了长龙，丙字坊那些精密的“小精灵”更是源源不绝。
“禀总管！”一个负责转运的小吏气喘吁吁地跑上来，脸上带着难以置信的激动，“甲字坊出臂一百二十！乙字坊出匣九十八！丙字坊小件……望山五十七，悬刀六十三，钩心五十九！这才刚过午时！”
总管深吸一口气，压下胸中翻腾的巨浪，沉声道：“好！传令下去，组装坊即刻开工！按‘零件法典’行事！”
组装坊位于工坊区最开阔的中央大厅。这里没有炉火，没有锻锤，只有一排排长条木案和无数标注着“甲”、“乙”、“丙”等字样的巨大木箱。数百名被挑选出来的、心思最灵巧的工匠（其中不少是年轻学徒）早已肃立等候。他们每人面前只摆放着几件简单的工具：几把不同规格的螺丝扳手（马钧改进的简易版）、几把小锤、几根冲子，以及最重要的——一本图文并茂、厚如砖头的《弩机零件组装法典》。
“开箱！领件！”坊头一声令下。
木箱盖被掀开，露出里面码放得整整齐齐、闪烁着金属冷光的零件。没有混乱，没有挑选，工匠们只是按照顺序，依次从标注着“甲”字的箱中取出一根弩臂，从“乙”字箱中取出一个弩机匣，再从“丙”字箱中分别取出望山、悬刀、钩心、扳机连杆等等。他们甚至不需要看零件的具体形状，只需要确认上面烙印的编号前缀——甲字头的弩臂，乙字头的机匣，丙字头的核心小件。
一个年轻的学徒，名叫阿木，手心微微出汗。他第一次参与如此重要的任务。他深吸一口气，翻开那本沉重的《法典》，找到弩机组装的起始页。第一步：将乙字头机匣嵌入甲字头弩臂尾部预留的榫槽。他拿起自己领到的“乙贰壹”机匣和“甲叁柒”弩臂，小心翼翼地对准位置，轻轻一推。
“咔哒。”
一声轻微却无比清晰的脆响。严丝合缝！机匣如同天生就长在弩臂上一般，稳稳嵌入，纹丝不动！阿木眼睛一亮，信心大增。第二步：安装丙字头钩心。他拿起编号“丙壹伍”的钩心，对照《法典》上的图示和尺寸说明，将其放入机匣内部特定的轨道凹槽中。又是“咔哒”一声，钩心完美落位，活动自如。第三步：安装丙字头悬刀（扳机）……第四步：安装丙字头望山……
他的动作起初还有些生涩，需要不断翻看《法典》，但那些标准化的零件仿佛有着天然的亲和力，尺寸、角度、位置都如同被无形的线牵引着，总能精准地找到属于自己的位置。每一次“咔哒”的契合声，都像是一记鼓点，敲在他的心上，驱散了紧张，带来了难以言喻的顺畅感。他身边的工匠们，无论老少，脸上都逐渐浮现出相似的、近乎神奇的表情。困扰他们多年的、因零件细微差异而反复修磨调试的繁琐与挫败感，消失了！组装，变成了一种近乎本能的、行云流水般的动作。
不到半个时辰，阿木面前的木案上，一架线条流畅、结构紧凑、闪烁着金属寒光的完整弩机已然成型！他难以置信地抚摸着冰冷的弩身，感受着那份由绝对精准带来的坚固与可靠。他试着扳动悬刀，钩心挂弦、释放的动作干脆利落，毫无滞涩。这感觉……比他师父当年耗费十天半月精心打造出的最好作品，还要完美！
“成了！我的成了！”旁边一个老工匠激动地低吼，声音带着颤抖。他手中也是一架刚刚组装完毕的弩机。
“我的也好了！快！真快！”
“这……这简直神了！编号对上，咔哒一声就完事！”
惊叹声、激动的话语声此起彼伏，迅速汇成一片兴奋的浪潮，在宽阔的组装坊内回荡。无数架由不同编号零件、经不同工匠之手组装起来的弩机，如同复制品般整齐地排列在长案上，散发着森然的杀气。效率，以一种令人瞠目结舌的方式爆炸式增长！以往需要顶尖匠人耗费多日才能完成一架的强弩，如今在流水线的分工和标准件的加持下，如同庄稼般被成片地“种”了出来！
数日后，陈留城西，“十杰营”铁弩营驻地。
肃杀的校场上，三千名铁弩营精锐如标枪般挺立。阳光照射在他们崭新的玄色札甲上，反射出冰冷的金属光泽。然而，最引人注目的，是他们身前整齐排列的三千架制式强弩！弩身黝黑，线条刚硬，在阳光下如同一片钢铁的森林，散发着令人心悸的压迫感。
张辽一身玄甲，按剑肃立在高台之上。他鹰隼般的目光缓缓扫过这片由标准件构筑的钢铁丛林。没有言语，他一步跨下高台，走到阵列最前方。一名亲兵立刻将一架刚刚从工坊运抵、还带着机油清香的崭新弩机双手奉上。
入手沉甸，重心完美。张辽的手指如同抚摸爱马般，滑过弩臂上冰冷的“甲肆贰”钢印，拂过机匣底部清晰的“乙壹捌”印记。他的动作快如闪电，瞬间将这架陌生的弩机拆解开来——弩臂、机匣、望山、悬刀、钩心、箭槽……每一个零件都清晰地烙印着各自的编号。他随手从旁边另一名士兵手中拿过一架同样崭新的弩机，同样迅疾地拆散。然后，在数千道目光的注视下，他开始了一场无声的“拼图游戏”。
他将“甲肆贰”弩臂，与“乙零叁”机匣组合——咔哒！严丝合缝。
他将“丙贰柒”望山，插入“乙零叁”机匣顶部的预留孔——咔哒！分毫不差。
他将“丙零玖”悬刀，装入“乙零叁”机匣侧面的悬刀槽——咔哒！活动自如。
他将“甲肆贰”弩臂上的箭槽，与“乙零叁”机匣的发射口对接——咔哒！浑然一体！
一架由完全来自两架不同弩机的零件拼凑而成的“混血”强弩，在张辽手中瞬间成型！他猛地抬起手臂，弩箭直指远处的箭靶。扳动悬刀，钩心释放弓弦的机括声清脆、短促、有力，没有一丝拖泥带水！
“好！”张辽猛地吐气开声，这一个字如同惊雷炸响，饱含着压抑不住的狂喜与震撼。他猛地转身，锐利的目光扫视全场，声如洪钟：
“儿郎们！都看清楚了？此乃我‘铁弩营’新生之骨血！从今日起，尔等手中杀器，非独一具！损一悬刀，寻‘丙’字悬刀即换！崩一望山，觅‘丙’字望山即补！弩臂断裂，自有‘甲’字新臂续上！无需匠人，尔等自身，便是这杀器不灭之魂！”
他高高举起手中那架“混血”强弩，阳光在冰冷的金属上跳跃：
“战场之上，箭雨倾盆，刀枪无眼！纵有损伤，何惧之有？取出备件，瞬息可复！敌寇之箭雨，焉能断我铁弩之洪流？彼损一器，战力便弱一分！我损一器，转瞬即复！此消彼长，胜负之机，尽在尔等掌中这‘标准’二字！”
“吼！吼！吼！”
三千铁弩营将士的怒吼如同海啸般冲天而起，震得校场周围的旗帜猎猎作响。他们看着手中崭新的、由无数冰冷编号零件组成的杀人利器，眼中燃烧的不再仅仅是勇武，更是一种前所未有的、近乎信仰般的笃定与狂热。损坏？修复？在以往，这意味着战斗力的永久折损。而如今，这成了他们独有的、近乎不死的神通！后勤的枷锁被冰冷的数字砸碎，持续作战的能力被提升到了令敌人绝望的高度。他们仿佛看到，在未来的血火战场上，自己能在掩体之后，在箭矢破空的尖啸声中，冷静地掏出备用的标准零件，如同更换箭矢般，让手中的死神之弩一次次“死而复生”，将更密集、更致命的钢铁风暴泼洒向敌阵！
张辽看着台下沸腾的军心，感受着手中弩机那由绝对精准带来的、令人心安的力量，胸中豪情激荡。这由马钧点亮的“标准化”星火，已在陈留工坊燃成燎原之势，如今，终于要化作战场上焚尽一切敌寇的滔天烈焰！这小小的零件互换之道，实乃勒紧天下诸侯脖颈的又一道、也是最致命的一道无形绞索！