虽然话说得很硬气，但回家之后，林东升还是非常委屈和难过。
他也没想到，从人人追捧，到成为过街老鼠，只需要一场特殊的疾病，就足以摧毁一切。
后面几天，本来喜欢在村里村外四处转悠的林东升，突然就不肯出门了。
看到他这个精神状态，林有财和李小兰更担忧了。
这时，李小兰终于有些后悔自己的冒失了。
虽然她是救儿心切，但也是好心办了坏事，让孩子的生存状态雪上加霜。
一天中午，光辉妈突然跑过来，远远地站在门外，说有人给林东升打电话。
但他打算出门时，对方却为难地说道：“东升啊，不是婶子嫌弃你，你等下接电话的时候，千万别离话筒太近啊，我怕你用了电话，村里其他人就不敢用了……”
林东升听了，面色一沉，当即问道：“谁打来的？”
“苏文浅。”
“那麻烦你和她说一声，就说我暂时有事，走不开，等有空了再回学校看她。”林东升平静地说道。
光辉妈犹豫了一下，又看看林东升，说道：“好好养病，会好起来的，等你好了，随时欢迎来婶家里玩，对不起啊，你和我家光辉玩得那么好，他们父子俩还在你哥手上做事，我也不想这样的，实在没有办法，村里就这一个电话，大家有顾虑也正常。”
“明白，以后再有电话打来，你就直接说我有事在忙，不用单独来通知我了。”林东升说完，就进屋上了二楼自己的房间。
回到房间，突然看到大哥之前送给自己的那本《厚黑学》，林东升突然笑了。
自古以来，人性本就如此。
而且，自打乙肝这个病毒在四处流行和爆发之后，村里很多大人和小孩都第一时间去镇上打了疫苗。
尽管如此，大家还是会忌惮，会害怕。
怕疫苗不起作用，产生不了抗体，怕产生的抗体存续时间太短，保护不了自己的身体，而且，为了省钱，很多家里上了年纪的老人，也都没有打疫苗。
另外，随着各种乙肝专科医院在地方电视台的大力宣传下，大家不仅对这个疾病有了足够的重视和了解，同时，也达到了“谈肝色变”的地步。
不管如何，贫穷让所有的村民都赌不起，也输不起，一旦染上乙肝，基本就是倾家荡产。
更何况，它还可能“连坐”，祸及全家，这才是他们最害怕的。
或许是每天吃药，心情激愤，现在的林东升，除了吃饭睡觉和按时吃药，连小说也写不下去了。
他仿佛打开了“任督”二脉一般，开始一首接一首地写诗。
五绝、七律、古体诗、近体诗、现代诗，等等。
愤怒出诗人，水平暂且不论！
有时，他觉得自己像李白，潇洒肆意，有时他觉得自己像杜甫，悲愤坎坷，有时，他又觉得自己像辛弃疾，报国无门。
他甚至还想给自己取个专门用来写诗的笔名，比如，林去病，林弃疾……
然而，想到霍去病名字取得那么好，人却死得那么早，他又觉得，名字这东西，取得再吉利有时也不太靠谱。
可能是看到林东升突然迷上了诗歌，林有财去街上卖菜的时候，顺手在一本地摊上，给他买回一本纸页泛黄的《诗刊》。
林东升欣喜地接过来，仔细看了看，撇嘴说道：“上面这些诗，写得也不怎么样嘛。”
直到，他看到了一首非常短小的无题诗：
“孩子，你得准备一副钢牙，
日子，好硬……”
陡然看到这首小诗，独坐在二楼房间里的林东升，突然像被子弹击中了心脏一般，瞬间剧痛无比，泪流满面。
是啊，穷苦人家的孩子，就得在刚刚出生的时候，每人准备一副钢牙，再硬的日子，也得努力咬上一口。
咬不动，也要咬。
咽不下，也要咽。
这日子，真的比他想象的硬多了。
究竟是怎样的人，经历了怎样的事情，才会生出这样的感慨，写出这样的诗句？
他抹掉眼泪，发现上面标注的是“佚名”两字，看着是个作者名，其实背后很可能是任何一个作者。
生病之后，林东升看似是很享福的，父母希望他好好养病，早日重返校园，所以，家里的大事小事，什么也没让他做。
他想睡觉也行，想看电视也可，只是不能太晚。
但是，林东升还是觉得精神上太折磨人了，想要珍惜时光、努力奋斗的冲动，每时每刻都在刺激着他。
他想对生活打出反击的一拳，却连出拳的方向都找不到，仿佛整个人，都陷在了一个无边无限的棉花堆里，空虚，无助，还非常无聊。
无数负面的情绪，每天都在反复地冲刷着他，缠绕着他，也折磨着他。
离开了学校，停止了学习，他突然感觉自己像个废人一样，什么也不是，什么也做不了。
除了，等死！
以前，林东升总觉得自己特别勇敢，特别坚强，甚至可以和历史上很多伟大的人物比肩，但真遇到了事情，他才看到了自己的渺小和脆弱。
渐渐的，他仿佛对时间也丧失了敏锐和感知，周一和周五一样，周五和周末一样，每天看似心情不同，实则大同小异。
在这种平静而绝望的日子里，林东升感觉整个人都无比虚弱和颓废，白天睡不醒，晚上睡不着。
他无数次在半夜爬起来，悄悄走到二楼外面的阳台上，默默地看着深邃的夜空，静静地思索着人生。
有时，那里星河灿烂，给人无限的遐想。
有时，那里漆黑如墨，让人看不到一点希望。
曾经，他以为自己会像恒星一样持久地发光发热，照亮这个美丽的世界，如今，他发现自己连流星都不是。
流星至少还会有无比璀璨的时刻，会在真正的辉煌中燃烧自己，落下帷幕，而他，还没等来真正的闪耀和燃烧，就提前熄灭了。
这一天，林东升正百无聊赖地躺在床上，突然听到屋外有人在叫喊自己。
最初，他以为是错觉。
自打休学以来，除了父母，已经很少有人敢来找自己玩了。
“林东升，赶紧开门，我知道你在屋里！”居然是苏文浅的声音。
听到这个曾经无比期盼的声音，林东升突然只觉得惊悚。
他看了眼外面，赶紧冲到楼下，迅速洗了把脸，又理了理自己乱糟糟的头发，这才带着忐忑的心情，把大门打开了。
门外站着的，不仅有苏文浅和赵小娟，还有钱明。
“东哥，我可想你了！”钱明说完，就要上前拥抱一下。
然而，林东升却下意识地退后一步，连忙说道：“别碰我，有毒……”
钱明听了，怔了片刻，眼圈一下子就红了，当即说道：“不会的，你忘了，我们都打过疫苗……”
说完，他不顾林东升的退让和挣扎，强行拥抱了一下林东升。
苏文浅赶紧将买来的水果放到桌上，又悄悄抹掉了眼角的泪水。