建安十一年夏，徐州“汉魂林”的桑王突然绽放七彩桑花，每片花瓣都凝着“曹刘”二字的露水倒影。阿蝉的桑天琴琴弦自动震颤，竟奏出失传已久的《大韶》之音，惊起栖息在桑王树洞中的“归一雀”——此鸟双翅分绘“治”“汉”古纹，尾羽却合为完整的“天命”符号，振翅时洒下的金粉在地面聚成“天下大同”的篆文。
“使君，许昌急报！”简雍的桑马踏过新修的“同汉渠”，马蹄溅起的水花中浮着带“归”字刻痕的桑籽，“曹操将‘汉曹义仓’改为‘天汉总仓’，仓顶同时竖起‘汉相’旗与‘魏王’幡，却在仓基埋下徐州‘汉魂土’与许昌‘治世壤’的混合土。”他展开青铜符节，只见符面“魏”纹下隐着用桑酸蚀刻的“汉”字密咒，“更奇的是，总仓开仓之日，竟要请您共执‘桑天犁’。”
关羽摸着新铸的“汉魏刀”——刀身是许昌精铁，刀柄缠徐州桑藤，刀镡刻“合”字，却在阴阳面分别藏着“曹”“刘”微雕——忽然指向地图上的总仓位置：“此处乃当年义仓旧址，恰是‘桑天同辉’碑与‘同汉台’中轴交汇处，曹操此举，怕是要...”张飞抢过话头：“管他耍什么花样！俺这就带‘护汉营’去犁了那总仓，看他的‘魏’字砖能不能挡住咱的‘汉’字耙！”刘备却抬手止住，目光落在案头曹操送来的“归一砚”上——砚台左刻“治世”，右雕“兴汉”，墨池却连成圆形，池中蓄着混合的桑墨汁，竟凝成“和”字墨花。
申时三刻，总仓开仓大典。刘备与曹操并立仓前，各自手持半幅“桑天犁”——左半犁柄刻“汉”字桑纹，右半犁头铸“魏”字云雷，合榫处竟嵌着当年义仓水闸的“治”字铜环残片。阿蝉与郭嘉分别在两侧奏乐，桑天琴的《卿云歌》与玉笛的《短歌行》竟无缝衔接，琴弦与笛孔飞出的音符在半空聚成“协和万邦”的乐符。当犁铧插入混合土时，地下突然喷出七彩桑泉，泉眼周围浮现出历代汉帝的桑纹谥号，最深处竟映出刘邦斩蛇的“赤帝子”虚影与刘秀桑林起兵的金戈倒影。
“玄德可知，这总仓的每块砖都经桑火淬炼？”曹操拂过仓壁的“汉魏”双色砖，砖缝间渗出的桑汁竟在阳光下显出“永固”字样，“徐州的桑灰、许昌的窑土，混着百姓的汗碱，才烧出这‘分而不散’的根基。”刘备抚摸着仓门的“天汉”铜环，环上交错的“曹”“刘”篆纹突然发出共鸣，竟在掌心烙下“共主”印记：“某曾以为‘天命’在桑椹的‘汉’字籽粒，今日方知，天命在你我共执的犁柄，在百姓共耕的垄亩。”
酉时，总仓底层的“天下粮”密室开启。百具“汉魏木牛”驮着混装的桑麦鱼贯而出，牛首绘“汉”字神雀，牛尾刻“魏”字瑞兽，牛腹暗格藏着各州郡的“护粮符”——徐州的“天命种”、许昌的“治世麦”、荆州的“凤凰粟”、江东的“玉龙稻”，甚至南中的“孔雀豆”，都在木牛腹中层层相叠，每一层粮袋都用不同颜色的桑线标注州郡，却在袋角缝着统一的“天汉”徽记。张飞抓起一把混粮，见桑籽与麦芒竟缠绕成“丰”字，不禁咋舌：“乖乖！这比俺当年破毒麦木牛的阵仗还妙！”
戌时，总仓顶部的“天汉旗”冉冉升起。旗面分作两半，左绣刘邦斩蛇图，右绘刘秀桑战图，中间却用桑蚕丝绣出曹刘共耕的剪影。当旗帜掠过“桑天同辉”碑时，碑身突然裂开，露出内层封存的“汉魂”玉简——那是徐州匠人在义仓被毁时冒死抢出的汉室秘典，玉简裂痕竟与曹操藏在总仓的“治世”金册纹路严丝合缝。阿蝉轻拨琴弦，玉简与金册同时飞出流光，在空中拼出“汉祚永昌”的全息天图，图中徐州桑海与许昌桑仓的位置，正闪耀着双子星般的“桑天”“同辉”标识。
“孟德可曾想过，为何这桑泉七彩俱全？”刘备望着仓前翻涌的泉眼，泉水中浮沉的“天命种”竟生出九片嫩叶，“昔日高祖以赤帝子承火德，光武凭桑林兴水德，如今你我合耕，恰应了‘五行轮转，汉德归一’的谶语。”曹操拾起泉中漂着的“归一雀”羽毛，羽纹竟由“曹”“刘”二字的偏旁组成：“孤尝读《考工记》，知‘天有时，地有气，材有美，工有巧’，今日方悟，这天时地气，便是民心所向；这材美工巧，便是你我共铸。”
亥时，各州郡使者捧着“贡粮”汇聚总仓。益州的“天府稻”混着雍州的“琥珀麦”，扬州的“琼浆桑”拌着凉州的“夜光粟”，每粒粮食上都隐约可见“汉”字胎记——那是各地匠人用桑汁秘密点染的符记。徐州少女用曹军旧皂旗改制的布袋装粮，袋面“代汉”二字经桑浆浸泡，已显露出“戴汉”真意；许昌青年将刘备所赐的“兴汉锄”改造成粮叉，叉齿刻着“耕”，叉柄雕着“战”，组合起来正是“丰”字变体。
子时，总仓四角燃起“归一篝火”。火焰中，曹操的“魏王剑”残片与刘备的“兴汉弩”断弦同时化铁，被匠人铸成“天汉鼎”——鼎身刻九州桑田图，鼎足铸“曹”“刘”“民”三字，鼎腹中空，正可容纳天下混粮。阿蝉以桑天琴击节，众人围着篝火唱起新编的《桑田歌》，歌词混着各地方言，却在副歌处齐呼“汉土无界，桑天归一”。火光映着曹操与刘备的脸，两人忽然发现对方鬓角都添了桑霜，却在彼此眼中看到了比火光更炽的光。
建安十一年冬，当第一车“天汉粮”运往荆州时，拉车的骡马都披着“汉魏”双色鞍鞯，马蹄铁刻着“通”字，踩在雪地上竟踏出连贯的“归”字脚印。刘表望着粮仓中混种的“天命粮”，案头的“代汉”龟甲突然迸裂，露出“永汉”腹甲；孙权抚摸着新得的“归一雀”羽毛，见羽纹在月光下竟化作“吴”“汉”合文，不禁对周瑜叹道：“原以为曹刘相争，是桑海燃烽火，却不知他们早把刀兵锻成犁铧，在人心深处耕出了新汉土。”
是年除夕，刘备与曹操收到同一方“桑天印”。印面分刻“汉相”“魏王”，印钮却是交缠的桑枝，印泥用徐州桑蜜与许昌麦饴合制。当两人同时在“天汉总仓文书”上用印时，两道印泥竟自动交融，在绢帛上洇出完整的“汉”字朱痕。与此同时，总仓的“天汉旗”被夜风吹展，两半旗面在空中完全重叠，化作一面纯金的“汉”字大旗，旗下的桑田雪原，正泛着孕育新生的微光。