丑时三刻，徐州西津渡。刘备凝视着江面浮冰上的磷火，忽闻阿蝉琴弦震出《水仙操》变调——那是糜芳在渡口设下的暗哨信号。江面驶来三艘盖着芦席的粮船，船头立着的灰衣人掀开斗笠，竟是消失数月的陈宫。
“玄德公别来无恙。”陈宫的青釭剑鞘缠着小沛百姓的孝带，“奉先兵败前密令某家护粮西撤，不想在江心遇着曹军‘水蝗’——这些粮船底下，装的全是徐州百姓藏在枯井里的麦种。”他解开腰间革囊，露出半块烧焦的“天魁星”旗角，角上用人血写着“护桑即护民”五字。
关羽的青龙偃月刀突然斩断岸边芦苇，刀光映出粮船水线异常：“每船吃水比空船深三尺，底下必有夹层。”张飞踢开芦席，露出舱板缝隙间的鎏金碎屑——正是甄家商队独有的“北斗纹”金箔。阿蝉的指尖在刘备掌心轻叩：“使君可记得，去年甄家献的‘兖州贡米’，装的正是这种香樟木箱。”
刘备劈开舱底，果然见三十口木箱整齐排列，箱盖铜环刻着“邺”字暗纹。箱中却非金银，而是码得方方正正的绢书，每卷首页都盖着“司空府”朱印。关羽翻开一卷，瞳孔骤缩：“这是郭嘉的‘灭蝗策’手稿，里面竟画着徐州桑田的等高线图……”
“玄德公请看这个。”陈宫推开最里侧木箱，露出夹层中一具孩童骸骨，颈间挂着刻有“甄”字的长命锁，“某家在沉船里捞起二十具这样的尸体，他们牙齿缝里的靛蓝，与阿蝉姑娘琴弦上的桑蚕染料一模一样。”阿蝉的盲眼转向江心漩涡，那里隐约有“兖州甄记”的商船残骸。
寅时初，桑田深处。刘备借着萤火虫陶罐的微光，看见被曹军犁平的田垄间，横七竖八躺着裹着“护桑符”的尸体。一个濒死的老妇人抓住他的衣角，从嘴里挤出带血的童谣：“萤火虫，夜夜飞，甄家银子换骨灰……他们用孩子的血养蝗……”话音未落，手便垂了下去。
张飞突然用丈八蛇矛挑起块焦木，木头上“蝗神祭”三个朱砂字被烧得扭曲：“大哥！这是当年张角余党在徐州搞的邪祭，没想到甄家竟……”话未说完，阿蝉的琴弦突然弹出《薤露》之音——这是简雍在桑林里设的警兆。
众人伏在焦土后，只见二十余骑黑衣人纵马驰过，马蹄铁踩着童谣节奏：“一马兰，二马莲，三马跳过鬼门关……”领头者腰间玉佩刻着“士”字，正是汝南士族的标记。阿蝉摸出袖中残卷，对照月光看出黑衣人衣襟暗纹，正是密信里“斩北斗七星”的刺客徽记。
“他们是冲着传国玉玺来的。”刘备握紧吕布的金戒残片，戒面“玄”字碎屑突然嵌入掌心伤口，“甄家想借吕布之手夺玺，如今吕布已死，便要杀我灭口，再将‘弑君’罪名栽赃给曹军。”他望向陈宫，“公台可知，当年陶使君为何要在桑林设‘护桑符’？”
陈宫抚过老妇人腰间褪色的符节，忽然瞳孔剧震：“这些符节用的是徐州‘地仓土’，遇水会显出血脉纹路——莫非……”刘备点头，从怀中掏出陶谦临终前的血书：“徐州‘常平仓’根本无粮，所谓‘天仓粮’，是十万百姓用血脉养的桑苗根。甄家想毁我根基，必先毁这桑林。”
卯时正，西津渡密道。阿蝉的琴弦贴着石壁震颤，竟传出地底共鸣：“使君，密道里有蝗虫振翅声，频率与当年张角‘地公将军’的虫笛一致。”关羽劈开石壁，露出洞窟深处无数陶罐，罐口封着的黄纸写着“蝗神赐福”，正是甄家商队的笔迹。
张飞用火把照亮洞顶，只见岩石上刻满星图，北斗第六星“开阳”处被凿出凹槽，与吕布金戒纹路严丝合缝。刘备将金戒残片嵌入凹槽，洞壁突然裂开，露出一间密室。室内石案上摆着七十二具孩童骸骨，每具骸骨手中都攥着桑树苗，树根缠着写有百姓生辰八字的黄纸。
“这是‘借命养蝗’的邪术。”陈宫的声音带着颤抖，“张角余党当年想用地脉灵气催熟蝗虫，没想到甄家竟将这术法用在百姓桑田上——他们用孩子的‘本命桑’引蝗，再以‘灭蝗’之名强占土地。”阿蝉的指尖划过石案刻字，最后一笔竟与袁术玉玺的“命”字笔锋相同。
辰时三刻，桑田边缘。刘备望着东方天际泛起的鱼肚白，将吕布的方天画戟插在“蝗神祭”祭坛中央。阿蝉调紧最后一根琴弦，奏出《大风歌》变调——这是向徐州百姓传递“护桑”的信号。远处忽然传来此起彼伏的击缶声，那是百姓用陶罐敲击出的抗蝗节奏。
“报！”斥候浑身泥浆冲来，“郭嘉的‘青州蝗骑’已过濉水，前锋放话要在巳时三刻踏平桑林！”张飞怒砸画戟：“大哥，咱们跟他们拼了！”刘备却摇摇头，从怀中掏出甄家商队的通关文牒，牒上“袁术祭天”的印泥突然渗出靛蓝——那是桑蚕血的颜色。
“奉先临终前说，他从未信过‘天命’。”刘备将文牒掷入火中，望着飞灰中若隐若现的“民”字，“但如今我明白，真正的天命，是百姓掌心的茧，是桑树根下的血，是连蝗虫都啃不动的民心。”他转身望向陈宫，“公台可愿助我，用这桑田做棋盘，下一盘反杀士族的棋？”
陈宫的青釭剑在晨露中划出寒芒：“某虽曾助吕布为恶，但终究是徐州子民。今日便以这颗人头为注，换甄家鼠辈血债血偿！”阿蝉忽然轻笑，指尖在琴弦上弹出《金缕衣》：“使君可记得，紫虚上人曾说‘星坠桑田生’——或许今日，正是新星升起之时。”
巳时初，桑田战场。郭嘉骑着高头大马，望着漫山遍野的萤火虫陶罐冷笑：“刘备啊刘备，你以为用这些小伎俩就能挡住我的‘蝗骑’？”话音未落，忽闻天地间响起雄浑的击缶声，徐州百姓从桑田中涌出，每人手中都举着一面绣着“护桑”的黄旗。
关羽横刀立马于阵前，刀光映着郭嘉骤然变色的脸：“郭奉孝可知道，徐州桑林为何十年不生蝗？”他挥刀斩断一株焦桑，露出树根处密密麻麻的鸭群——这些被百姓用蝗虫养大的麻鸭，正扑棱着翅膀冲向蝗群。
刘备站在辕门废墟上，将传国玉玺埋入最后一块桑田。阿蝉的琴弦与百姓的击缶声合为一体，奏出震耳欲聋的《破阵乐》。郭嘉惊恐地看见，那些本该吞噬桑田的蝗虫，竟在鸭群与陶罐的夹攻中纷纷坠地，翅膀上的“甄”字纹被晨露洗成苍白。
“这就是徐州的‘天命’。”刘备望着重新泛绿的桑田，对身旁的陈宫说道，“不是玉玺上的刻痕，不是士族的阴谋，而是每个百姓都愿意为这片土地拼命的决心。”陈宫望着天边初升的朝阳，忽然想起吕布临终前的笑容——那个被称为“三姓家奴”的猛将，或许在最后一刻，终于看懂了比“天命”更珍贵的东西。
申时正，雨过天晴。刘备在焚毁的辕门前立下木牌，上书“桑田义冢”四字。阿蝉摸着断弦的琵琶，忽然听见地下传来细微的震动——那是新的桑树苗，正在玉玺埋下的地方，顶开压在身上的碎石，向着阳光，长出第一片嫩叶。