深秋的夕阳将帝光学园的图书馆染成蜜糖色，风太郎捏着那张泛黄的旧照片，第37页的童话书里，一枚用蓝丝带系着的银杏叶书签正躺在《灰姑娘》的插画上，叶脉间隐约可见铅笔写的\"风\"字。窗外的银杏叶如金色的雨，落在图书馆的玻璃穹顶上，像极了五年前那个躲在书架后的少女发间闪烁的光。
\"找到了。\"风太郎的声音轻得像片落叶，指尖划过书签上褪色的蓝丝带，想起四叶每次补习时，兔子发箍下若隐若现的浅疤——和照片里少女额角的创可贴位置分毫不差。他合上童话书，白色衬衫袖口的电子表显示17:23，正是当年\"小叶子\"偷偷在他习题册里塞蛋糕的时间。
图书馆的闭馆音乐响起时，四叶正踮脚够着顶层的《世界童话全集》，兔子耳朵发箍蹭到书架上的灰尘。风太郎的影子突然覆上来，带着清苦的咖啡味，和五年前那个总在角落啃面包的少年身上的味道一模一样。\"老师？\"四叶吓得差点摔下来，怀里的童话书散落一地，其中一本翻开在第37页，银杏叶书签滑落在风太郎脚边。
时间仿佛凝固了。风太郎看着地上的书签，又看看四叶瞬间苍白的脸，照片上的双马尾少女与眼前的兔子发箍重叠在一起。四叶慌忙去捡书签，却被风太郎先一步拾起，蓝丝带在他指间晃动，像条被惊起的小蛇。\"这个......\"他的声音带着自己都未察觉的颤抖，\"是你的吧，四叶。\"
四叶的兔子发箍掉在地上，露出额角的浅疤。她蹲在地上，手指绞着裙摆上的银杏叶刺绣，眼泪像断了线的珠子：\"老师......我......\"风太郎蹲下身，捡起发箍，指尖触到她颤抖的耳朵：\"为什么不告诉我？\"他的语气很轻，却让四叶哭得更凶。
\"因为......\"四叶抬起头，睫毛上凝着泪珠，\"我怕老师觉得我很虚伪......当年骗了你......\"她想起五年前那个雨天，风太郎被混混堵住时，自己假装打电话引来保安，却谎称是路过的学生；想起他生日那天，自己用志愿者补贴买了蛋糕，却说是\"顾客剩下的\"。
风太郎看着她哭得通红的眼睛，突然想起无数个补习的夜晚，四叶总会\"不小心\"多带一份便当，说是\"做太多了\"；想起她每次遇到难题时，总会歪着头问\"老师是不是觉得我很笨\"，却在他转身时偷偷擦掉眼泪。这些碎片突然拼成完整的画面，原来那个在图书馆默默守护他的\"小叶子\"，一直以最笨拙的方式，陪在他身边。
\"笨蛋。\"风太郎把发箍戴回她头上，指尖划过她额角的疤，\"我找了你五年。\"他从口袋里掏出那张旧照片，放在四叶颤抖的手心里，\"从初中到高中，托了多少人，查了多少档案，原来你一直就在这里。\"
银杏叶透过穹顶的缝隙飘落，有几片粘在四叶的发间。风太郎看着她手里的照片，想起自己当年在图书馆角落崩溃时，是\"小叶子\"塞来的银杏叶书签，上面写着\"加油\"；想起自己因学费问题绝望时，是她假装偶遇，带来温热的牛奶。这些被时光掩埋的温暖，此刻如银杏果的涩甜，在心底蔓延。
\"老师......\"四叶的声音带着哭腔，\"对不起......\"风太郎却摇摇头，从背包里拿出个铁盒，里面装满了各种形状的银杏叶书签，每一枚都用蓝丝带系着，和四叶收集的几乎一模一样。\"我知道是你。\"他的声音很轻，\"从你第一次拿出银杏叶书签时，我就怀疑了。\"
四叶惊讶地抬头，风太郎的耳朵红得像熟透的草莓，却依旧板着脸：\"你的书签和照片上的一模一样，连打结的方式都没变。\"他顿了顿，电子表的秒针在寂静中跳动，\"只是没想到，你就是当年那个骗我说'蛋糕是顾客剩下的'的笨蛋。\"
图书馆的灯光亮起，照在风太郎泛红的耳尖上。四叶看着他手里的铁盒，想起自己每次偷偷塞书签时的紧张，想起他总是\"不经意\"地保留着那些书签，眼泪又涌了上来：\"老师......\"
\"我喜欢你，四叶。\"风太郎突然开口，声音不大，却清晰地穿透了银杏叶的沙沙声。四叶猛地抬头，撞进他认真的眼眸里，那里没有了平时的严厉，只有像银杏叶般温柔的光。\"从五年前你给我蛋糕开始，\"他的手指擦过她脸颊的泪痕，\"不，可能更早。\"
时间仿佛回到五年前的雨天，少年蹲在图书馆角落，少女悄悄放下蛋糕，发间的银杏叶发卡沾着雨水。此刻的风太郎，依旧是那个傲娇的少年，却在表白时红透了耳根，指尖微微颤抖。四叶看着他，突然破涕为笑，眼泪却流得更凶：\"老师......\"
\"别叫我老师。\"风太郎别过脸，声音依旧强硬，\"叫我风太郎。\"四叶点点头，兔子耳朵发箍上的金箔贴纸在灯光下闪烁：\"风太郎......\"这是她第一次这样叫他，声音轻得像片羽毛。
图书馆外传来压抑的欢呼声。二乃扒着窗户，红色指甲差点抠碎玻璃：\"快看！风太郎那家伙脸红了！\"一花摇着折扇，扇面上的武田信玄画像在夜色中若隐若现：\"哎呀呀，铁树开花了呢。\"五月推了推眼镜，平板电脑上记录着表白时长：\"持续1分37秒，情绪激动指数89%。\"三玖靠在丁子轩肩上，白梅发饰蹭到他围巾，想起他当初表白时的紧张，心里暖暖的。
\"喂，你们看！\"四叶突然指着窗外，一只肥硕的松鼠叼着银杏叶跑过，像极了她收集的兔子玩偶。风太郎顺着她指的方向看去，嘴角忍不住上扬，又迅速板起脸：\"无聊。\"但指尖却悄悄勾住了她的小拇指。
四叶的心跳快得像兔子蹦跳，她想起五年前的自己，躲在书架后看着风太郎啃面包，心里默默希望他能开心一点；想起成为他的学生后，故意捣蛋想引起他注意，却又害怕被讨厌。此刻，所有的不安都化作银杏叶的清香，在两人交握的指尖蔓延。
\"那个......\"风太郎突然松开手，从铁盒里拿出枚最完整的银杏叶书签，\"这个还你。\"四叶接过书签，蓝丝带在掌心微微发烫。她想起自己当年在书签上写\"加油\"时的忐忑，想起风太郎总是把书签夹在最重要的习题册里，眼泪再次涌了上来。
\"别哭了，笨蛋。\"风太郎拿出纸巾，动作生硬地帮她擦眼泪，\"再哭就把你丢出去。\"四叶却笑得更开心，抓住他的手腕：\"风太郎，你是不是早就知道是我了？\"风太郎别过脸，耳朵更红了：\"谁、谁知道......\"
图书馆的管理员咳嗽着走来，示意他们该离开了。风太郎站起身，别扭地伸出手：\"走吧。\"四叶犹豫了一下，将手放进他掌心。他的手掌温暖而干燥，和五年前隔着书架感受到的温度一模一样。
走出图书馆，银杏叶在夜色中飞舞，像一场金色的雪。二乃突然从树后跳出来，红色指甲指着他们交握的手：\"喂！你们俩终于在一起了！本小姐等得花儿都谢了！\"四叶吓得想抽回手，却被风太郎握得更紧。
\"二乃姐！\"四叶的脸比银杏叶还红。一花摇着折扇走上前，笑容温柔：\"恭喜我们家四叶啦。\"五月推了推眼镜：\"根据人际关系理论，恋爱关系的建立将提升双方的幸福指数23%。\"丁子轩笑着拍了拍风太郎的肩膀：\"恭喜。\"三玖递给四叶一块手帕：\"快擦擦眼泪吧。\"
风太郎板着脸，却没有甩开丁子轩的手，只是将四叶护在身后：\"吵死了。\"二乃挑眉：\"哟，现在就知道护着了？\"四叶躲在风太郎身后，偷偷看着他泛红的耳尖，心里像吃了蜜一样甜。
回家的路上，风太郎依旧板着脸，却特意放慢了脚步，让四叶能跟上。四叶看着他的侧脸，想起五年前那个在图书馆角落默默努力的少年，想起现在这个别扭却温柔的老师，突然觉得，所有的等待都是值得的。
\"风太郎，\"四叶突然开口，\"五年前的蛋糕......其实是我用志愿者补贴买的。\"风太郎的脚步顿了顿，却没有回头：\"嗯，知道了。\"四叶笑了，兔子耳朵发箍在夜风中轻轻晃动：\"那你为什么不拆穿我？\"
风太郎停下脚步，转身看着她，月光洒在他脸上，柔和了平时的棱角：\"因为......\"他顿了顿，像是在解一道复杂的数学题，\"那是我吃过最好吃的蛋糕。\"
四叶的心跳漏了一拍，眼泪又涌了上来。风太郎看着她，突然伸出手，笨拙地揉了揉她的头发：\"笨蛋，又哭。\"四叶却笑得更开心，抓住他的手：\"风太郎，以后你的生日蛋糕，我来做吧。\"
风太郎的耳朵又红了，却没有反驳，只是轻轻\"嗯\"了一声。二乃在不远处大喊：\"喂！你们俩走快点！回家庆祝啦！\"四叶拉着风太郎的手，跟着姐妹们向前跑去，兔子耳朵发箍上的金箔贴纸在月光下闪烁，像极了五年前那枚银杏叶书签上的光。
这一晚，帝光学园的银杏树下，风太郎向四叶表白的场景，成了五姐妹和丁子轩心中最温馨的画面。风太郎依旧是那个傲娇的学霸，四叶依旧是那个活泼的少女，但他们之间的关系，却在银杏雨下悄然改变。
三玖靠在丁子轩肩上，看着前方打闹的两人，想起自己和丁子轩一路走来的点点滴滴，心里充满了幸福。丁子轩握住她的手，指尖触到她无名指上的银戒，那是中野爷爷给的家纹戒指。\"真好啊。\"三玖轻声说。丁子轩笑了，揉了揉她的头发：\"嗯，真好。\"
风太郎和四叶的故事，就像这深秋的银杏叶，经历了漫长的等待，终于在合适的时机，落下最美丽的弧线。而他们的未来，也将在五姐妹和丁子轩的陪伴下，充满了无限的可能和温馨的日常。银杏雨下的告白，不仅是风太郎和四叶爱情的开始，也是他们彼此生命中，最珍贵的瞬间。