东京的秋阳透过公寓的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。三玖蜷缩在沙发上，怀里抱着丁子轩用3d打印机做的兔子暖宫带，发间的白梅发饰随着呼吸轻轻晃动。她盯着天花板上的水渍，想起今早被痛经惊醒时，丁子轩掀开被子看到床单上的血迹，那个比看到解剖台上大出血还慌张的表情。
\"三玖，再喝口红糖姜茶？\"丁子轩端着陶壶走近，白大褂口袋里露出半本《妇产科学》。他特意调小了客厅的灯光，暖黄色的光晕里漂浮着姜茶的辛辣香气。三玖摇摇头，声音闷在兔子暖宫带里：\"子轩，你去医学院吧，我没事。\"
少年蹲在沙发前，指尖触到她额头：\"体温36.8c，但子宫收缩痛会引起迷走神经兴奋，可能伴随恶心。\"他翻开课本，指着痛经机制的插图，\"看，前列腺素分泌增加导致平滑肌痉挛，热敷和口服布洛芬能缓解。\"三玖看着他认真的样子，突然笑出声：\"我感觉自己像个需要解剖的标本。\"
丁子轩的耳朵瞬间泛红，合上书本时不小心碰掉了茶几上的和果子——那是他今早笨拙地模仿三玖的手艺做的梅花形状，糖霜歪歪扭扭。\"本来想给你个惊喜...\"他的声音低了低，三玖却拿起一块塞进嘴里：\"比上次你做的解剖刀造型饼干好吃多了。\"
手机在这时震动，是二乃的视频请求。少女的脸占满屏幕，紫色双马尾上系着新的蝴蝶丝带：\"喂！三玖！丁子轩有没有好好照顾你？本大厨查过资料，生理期要多吃含铁食物，他给你煮菠菜了吗？\"丁子轩从镜头外探出头：\"煮了，加了三玖喜欢的樱花昆布。\"二乃挑眉：\"算你有点常识，要是敢让她吃辣，本大厨就去医学院砸了你的解剖刀！\"
挂掉视频，三玖看着丁子轩手腕上的战国色手绳，突然想起母亲去世后的第一个生理期，她躲在被子里哭，是二乃笨拙地煮了红糖姜茶，却把糖放成了盐。丁子轩似乎看穿了她的心思，轻轻握住她的手：\"伯母要是知道你现在有人照顾，一定很放心。\"
午后的阳光变得灼热，三玖迷迷糊糊睡着，梦见母亲坐在和室里教她做和果子，案板上的练切馅泛着珍珠光泽。醒来时，丁子轩正在厨房忙碌，白大褂袖子卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条。他面前的砂锅冒着热气，飘出当归和鸡肉的香气。
\"子轩，你在煮什么？\"三玖披着毯子走近，暖宫带的兔子耳朵蹭到他的后背。丁子轩回头，眼镜片上蒙着一层水汽：\"药膳鸡汤，五月给的方子，说能补气血。\"他盛了碗汤，小心地吹凉，\"慢点喝，里面放了你喜欢的红枣。\"
汤的味道出乎意料地好，当归的苦涩被红枣的甜中和，鸡肉炖得软烂。三玖看着丁子轩围裙上的油渍——那是她上次做麻辣火锅时溅的，突然想起今早他翻箱倒柜找红糖的样子，连她藏在衣柜顶的零食都被翻了出来。
傍晚，四叶的电话打来，背景音是排球场的哨声：\"三玖姐！我跟风太郎学了新的按摩手法，说能缓解痛经！等我比赛完就教丁子轩学长！\"风太郎的声音突然插进来：\"是运动康复学的穴位按压，不是你说的'魔法按摩'。\"三玖笑着点头，丁子轩在一旁记录着风太郎说的穴位图，笔尖在解剖图谱上沙沙作响。
夜幕降临时，三玖的腹痛终于缓解，丁子轩却突然想起什么，冲进卧室翻出个小盒子。\"差点忘了这个。\"他拿出枚银色的胸针，主体是缩小版的甲胄纹样，甲片上镶嵌着暖黄色的琥珀，\"我用3d打印机做的，琥珀里的气泡像不像你煮的茶泡饭？\"
三玖摸着胸针上光滑的甲片，想起丁子轩熬夜设计模型的样子。他总是这样，把她的喜好藏在每一个细节里。窗外的月光透过百叶窗，在胸针上投下条纹状的光影，像极了战国甲胄的菱格纹。
深夜，三玖被渴醒，发现丁子轩趴在床边睡着了，手里还握着《妇产科学》，书签夹在\"痛经的心理干预\"那一页。她轻轻抽出书本，看到他在空白处写的笔记：\"三玖痛时会咬唇，下次准备软糖；喜欢被握住手，可缓解焦虑；明日煮红豆沙，加陈皮。\"
眼泪突然掉在笔记本上，晕开蓝色的墨水。丁子轩猛地惊醒，看到她流泪，慌了神：\"怎么了？又疼了吗？我去拿止痛药...\"三玖摇摇头，扑进他怀里，暖宫带的兔子耳朵蹭着他的下巴：\"子轩，谢谢你。\"
少年僵硬地抱着她，闻着她发间的白梅香气，想起今天早上的手足无措，想起煮药膳时被蒸汽烫到手，想起为了买最新鲜的红枣跑了三家超市。\"傻瓜，\"他拍拍她的背，\"你是我的责任。\"
凌晨三点，丁子轩悄悄起床，给三玖换了暖宫带的加热片，又去厨房温了红豆沙。回到卧室时，看到三玖抱着他的白大褂睡得正香，嘴角还沾着白天吃的和果子糖霜。他坐在床边，借着月光看她的睡颜，突然觉得医学院那些枯燥的解剖图谱，都不如眼前这个女孩的眉眼生动。
天边泛起鱼肚白时，三玖在丁子轩的怀里醒来，发现他手里拿着手机，正在看育儿论坛。\"子轩，你在看什么？\"少年慌忙锁屏，耳朵泛红：\"没什么...就是提前学习一下。\"三玖凑近一看，屏幕上是\"孕期营养指南\"，忍不住笑出声：\"我们还早呢。\"
丁子轩把她搂得更紧，下巴抵在她发顶：\"不早了，\"他的声音带着刚睡醒的沙哑，\"我想照顾你一辈子。\"
这个被痛经笼罩的二十四小时，最终在红豆沙的甜香和解剖图谱的墨香中落幕。三玖看着丁子轩眼下的青黑，想起他笨拙却认真的照顾，突然明白：所谓爱情，不是惊天动地的誓言，而是在她最脆弱的时候，有个人愿意放下手中的解剖刀，为她煮一碗热汤，编一个暖宫带，甚至把医学知识变成最温柔的守护。
而丁子轩看着三玖重新绽放的笑容，想起医学院教授的话：\"医生最伟大的成就，不是治愈疾病，而是守护生命的尊严。\"此刻他守护的，不仅是三玖的健康，更是两人之间，那份比解剖刀更精准，比暖宫带更温暖的，名为爱的羁绊。
公寓的窗台上，那盆三玖亲手种的绿萝又抽出了新芽，在晨光中轻轻摇曳。就像他们的爱情，在彼此的细心呵护下，正一天天茁壮成长，终将长成遮风挡雨的大树。