我到槐阴镇的时候，正是秋老虎最厉害的时节。日头毒得能晒化柏油马路，可一到傍晚，穿镇而过的槐阴河起了潮气，镇上那棵几百年的老槐树下，就成了纳凉的好去处。老槐树枝叶繁茂，像把巨大的绿伞，树下总聚着些摇蒲扇的老人，唠些家长里短，也讲些本地的邪乎事儿。
我是来槐阴镇采风的，住在镇子东头一家老旧的招待所里。晚上闷得慌，便揣着瓶冰镇啤酒，晃到了老槐树下。树底下石凳石墩上坐满了人，烟气、汗味和蒲扇带起的风混在一起，倒也有种热闹的烟火气。
“……要说邪乎，还得是前两年王老四家那事儿，啧啧，想起来都让人后脊梁骨冒凉气。” 说话的是个干瘦的老头，姓赵，大家都叫他赵老倌，据说年轻时走南闯北，见多识广，也是这槐阴树下讲故事的“主力”。
我凑过去，在旁边一个空石墩上坐下，侧耳听着。周围的人也都静了下来，显然对赵老倌要讲的事很感兴趣。
“王老四家，就在镇西头那片老房子里，挨着河边，屋子又旧又潮。” 赵老倌呷了口自带的搪瓷缸子里的茶水，慢悠悠地开了头，“王老四他媳妇，身子骨一直弱，常年吃药，面黄肌瘦的，走几步路都喘。两口子结婚多年没孩子，就盼着能有个一儿半女，可他媳妇那身子，医生都说悬。”
“那时候是夏天，跟现在差不多热，但他家那屋子，白日里都觉得阴凉。王老四白天在镇上的砖厂干活，晚上回来就守着媳妇。可就从入夏开始，怪事就来了。”
赵老倌的声音压得低了些，蒲扇摇得也慢了，周围的空气似乎也跟着静了下来，只有槐树叶被风吹得沙沙响。
“先是王老四媳妇，说夜里总睡不踏实，觉得身边冷，就算盖着薄被也没用。刚开始王老四以为是屋子潮，没在意，还特意去买了个电褥子铺上。可没用，她还是说冷，而且不是身上冷，是那种从骨头缝里透出来的寒意。”
“后来，她就开始做噩梦。不是什么青面獠牙的恶鬼，就是觉得喘不过气，像是有什么东西压在胸口上。她想喊，喊不出来；想动，动不了。就感觉有什么东西，贴着她的脸，呼出来的气都是冰凉的，一点点往她鼻子、嘴巴里钻。”
我听得心里一紧，手里的啤酒瓶也凉得有点扎手。周围的人也都屏住了呼吸，有几个胆小的婆娘，下意识地往自家男人身边靠了靠。
“王老四起初以为是媳妇神经衰弱，还去镇上诊所抓了些安神的药。可吃了药，她还是睡不好，人也越来越瘦，眼窝都凹下去了，整个人看着就像被抽了魂儿似的，精神头一天比一天差。白天没精打采，连说话都有气无力的，做顿饭都得歇好几次。”
“王老四这下慌了，觉得不对劲。找了好几个医生来看，都说是体虚，开了补药，可吃下去跟没吃一样。直到有一天晚上，出事了。”
赵老倌讲到这儿，故意停了一下，抿了口茶，眼神扫过周围一张张专注的脸，包括我在内，都被他吊足了胃口。
“那天晚上，天特别闷，一丝风都没有。王老四累了一天，睡得死沉。半夜里，他被一阵奇怪的声音吵醒了。啥声音呢？就像是……就像是有人在用吸管吸粥，‘滋滋’的，又轻又密，还带着点……湿乎乎的喘气声。”
“王老四迷迷糊糊的，以为是媳妇在喝水，就想翻个身问问。可他一睁眼，借着窗外透进来的一点点月光，差点没把魂吓飞！”
赵老倌的声音陡然拔高了一点，又迅速降下去，带着一种毛骨悚然的颤音：“他看见，他家媳妇的床边，模模糊糊站着一个黑影！那黑影不是人样，没有具体的形状，就像是一团浓墨化不开的影子，轮廓在微微蠕动。最吓人的是，那影子的‘脸’的位置，正对着他媳妇的脸，离得特别近，几乎贴在一起！”
“那‘滋滋’的声音，就是从那影子和他媳妇脸中间发出来的！他媳妇躺在床上，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着天花板，嘴巴微张着，脸上一点表情都没有，可那眼神……那眼神里全是恐惧，像是被什么东西定住了，动也动不了！”
我的后背已经开始冒冷汗了，啤酒瓶在手里滑腻腻的。周围有人忍不住低呼了一声，还有人把蒲扇摇得飞快，像是想扇走什么看不见的寒意。
“王老四吓得浑身发抖，想喊，嗓子却像被什么堵住了，只能发出‘嗬嗬’的声音。他想爬起来，手脚却软得跟面条似的。就这么眼睁睁看着那团黑影，在他媳妇脸前晃了好一会儿，那‘滋滋’的声音才慢慢停了。”
“然后，那黑影就像烟雾一样，慢慢往后退，退到墙角，一下子就不见了，好像从来没出现过一样。”
“黑影一消失，王老四媳妇‘啊’地一声尖叫出来，接着就开始剧烈地咳嗽，咳得撕心裂肺，好像要把五脏六腑都咳出来。王老四这才找回自己的声音和力气，赶紧开灯去看媳妇。”
“灯一亮，王老四差点没晕过去。他媳妇那张脸，比之前更吓人了！本来就瘦，现在简直像皮包骨头，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼睛里布满了血丝，整个人就像被晒干了的草一样，蔫巴巴的，一点生气都没有。”
“从那以后，王老四媳妇的身体就彻底垮了。白天连床都下不了，饭也吃不下，就靠喝两口米汤吊着。夜里更是不敢睡觉，一闭眼就说看到那团黑影站在床边，吓得浑身发抖，哭着喊着让王老四开灯。”
“王老四没办法，只能二十四小时开着灯，可就算开着灯，他媳妇还是说能感觉到那东西在屋里，说那东西的冷气能透过灯光渗进来。”
“镇上的老人听说了这事，有人就嘀咕，说这不像生病，倒像是撞上了‘食精鬼’。”
“食精鬼？” 旁边有个年轻小伙子忍不住插嘴问，“赵大爷，啥是食精鬼啊？”
赵老倌叹了口气，脸色变得更加凝重：“食精鬼，老辈人说，是一种专门吸食人精气的邪物。它不害人命，可它吸了人的精气，人就会变得精神萎靡，身体越来越差，跟得了慢性病似的，慢慢被耗干。这东西最喜欢找身体虚弱的人，或者是在人熟睡的时候下手，因为那时候人的阳气弱，防备也低。”
“它们怎么吸精气呢？就像王老四看到的那样，凑到人脸前，从口鼻里吸。被吸过的人，会觉得特别冷，尤其是胸口和丹田的位置，那是精气聚集的地方。时间长了，精气被吸干，人也就没了。”
“王老四家这事儿，十有八九就是撞上食精鬼了。他媳妇本来就体虚，阳气不足，正好成了那东西的目标。”
“那后来呢？王老四媳妇怎么样了？” 有人急切地问。
“后来啊……” 赵老倌顿了顿，声音里带着一丝悲凉，“王老四找了好多人来看，找过跳大神的，也找过懂行的先生。有个先生来看了，说他家屋子阴气太重，又挨着河边，容易招邪。那食精鬼估计是在附近什么地方盘踞久了，盯上了他媳妇。”
“先生给了些符纸，让贴在门窗和床头，又让王老四弄了些朱砂，混着雄鸡血，在屋里墙角都抹了一遍。还叮嘱他，晚上睡觉一定要开着灯，最好在床头放一把剪刀，刀刃朝外，说这东西怕阳气和利器。”
“刚开始几天，好像有点用，他媳妇说夜里没再看到黑影，也能睡一会儿了。王老四以为没事了，心里稍微松了口气。可没过多久，更吓人的事情发生了。”
“那天晚上，王老四按照先生说的，灯开着，剪刀也放在床头了。他媳妇睡得还算安稳，王老四自己也累得不行，迷迷糊糊就睡着了。”
“可睡到半夜，他又被那‘滋滋’的声音吵醒了！跟上次一样，还是那种吸东西的声音，就在他身边！”
“王老四猛地睁开眼，差点吓瘫了！只见床头那把剪刀，好好地放在那里，可他媳妇的脸上，竟然……竟然贴着一张模糊的‘脸’！那‘脸’没有五官，就是一团扭曲的黑影，正‘贴’在他媳妇的嘴上，发出‘滋滋’的吸允声！”
“他媳妇的身体在微微抽搐，眼睛闭着，眉头痛苦地皱着，像是在做什么可怕的噩梦。王老四吓得魂飞魄散，想起先生说的话，抓起床头的剪刀就朝那黑影挥过去！”
“说也奇怪，那剪刀刚挥过去，那团黑影就‘嘶’地一声，像被烫到一样，猛地往后退开，一下子又缩到了墙角，消失了。”
“可这一次，他媳妇伤得更重了。第二天起来，她连话都说不出来了，眼神呆滞，喂她米汤都喝不进去，就那样睁着眼，看着天花板，没几天就……就咽气了。”
赵老倌的声音低沉下去，周围一片寂静，只有槐树叶沙沙的响声，像是在叹息。我感觉身上的汗毛都竖起来了，尽管是夏夜，却觉得一股寒意从脚底板直往上窜。
“王老四媳妇死了之后，那食精鬼好像就没再出现过。有人说，是那东西吸干了精气，就走了；也有人说，是先生的符纸和朱砂起了作用，把它赶走了。”
“不过，从那以后，镇西头那片老房子，就更少有人去了。尤其是挨着河边那几家，一到晚上，门窗关得死死的，灯也开到天亮。”
“赵大爷，那食精鬼……长什么样啊？真的就是一团黑影吗？” 刚才那个小伙子又问，声音里带着点害怕。
赵老倌摇摇头：“老辈人说，食精鬼没有固定的形态，有时候像团黑影，有时候又像一阵冷风，飘忽不定。它们没有实体，一般的东西伤不到它们，只有阳气重的人，或者一些辟邪的法器，才能让它们忌惮。”
“最主要的是，这东西专挑体弱的人下手，尤其是睡觉的时候。所以啊，老辈人都叮嘱，身体弱的人，晚上睡觉一定要关好门窗，屋里别太阴暗潮湿，最好身边有个人作伴，阳气足一些，也能挡一挡。”
“还有啊，要是晚上睡觉，突然觉得胸口发闷，浑身发冷，像是被什么东西压住了，千万别慌，也别害怕，心里使劲想些阳气重的东西，比如太阳，比如家里的香火，或者干脆咬自己舌头一下，让自己疼醒。醒了之后，赶紧开灯，在屋里走一走，喝点热水，把寒气驱散。”
赵老倌说着，又呷了口茶，目光扫过周围的人，尤其是几个年轻人：“现在的年轻人，不信这些，觉得是封建迷信。可有些事儿，宁可信其有，不可信其无。这世上，有些东西，不是咱们肉眼能看见的。”
“就说王老四家这事儿，好好的一个人，就因为撞上了这么个东西，就这么没了。你说冤不冤？所以啊，晚上睡觉，尤其是身体不舒服的时候，可得留点神。”
故事讲完了，老槐树下的气氛一时有些压抑。有人起身告辞，说回去得把门窗关好；有人还在低声议论着，时不时朝镇西头的方向望一眼。
我也站起身，跟赵老倌道了谢，慢慢往招待所走。夜已经深了，槐阴河的潮气更重了，路边的路灯昏黄，把我的影子拉得很长。
走过一条小巷时，一阵风吹过，巷子里的枯叶被卷起来，发出“沙沙”的响声。我下意识地裹了裹衣服，不知怎么的，就想起了赵老倌讲的那个食精鬼，想起了那团贴在人脸上的黑影，和那“滋滋”的吸食声。
心里一阵发毛，我加快了脚步。回到招待所，进门第一件事就是把门窗都检查了一遍，然后把屋里的灯全开了。躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得身边凉飕飕的，甚至好像能听到一丝若有若无的、湿乎乎的喘气声。
我赶紧闭上眼睛，心里默念着赵老倌说的话，想着太阳，想着家里温暖的灯光。过了好一会儿，才在一片光亮中，迷迷糊糊地睡了过去。
后来我离开了槐阴镇，再也没去过。但每次想起那个夏夜，老槐树下赵老倌讲的故事，想起那个被食精鬼吸干了精气的女人，我后背的汗毛还是会忍不住竖起来。
这世上的邪乎事儿，或许真的就藏在某个不为人知的角落，等着那些阳气虚弱、防备松懈的人。所以，夜深人静，当你熟睡之时，可千万要当心，别让那冰冷的、无形的东西，靠近你的口鼻，吸走你赖以生存的精气。
毕竟，有些寒意，是从骨头缝里透出来的；有些恐惧，是藏在深夜的呼吸里的。