我第一次听说槐阴镇的死婴鬼，是在三年前的夏天。那年我去乡下投奔亲戚，住在邻镇的二舅家，恰逢槐阴镇赶集。二舅牵着骡子去卖山货，我跟着看热闹，在集市口的老槐树下，听见几个婆娘围坐着纳鞋底，正压低了声音讲古。
“……那王桂芬家的新媳妇，才怀上五个月，前儿个半夜突然嚎得跟杀猪似的，把 whole 村子都吵醒了。”说话的是个塌鼻梁的中年妇人，手里的针线在鞋底上穿来穿去，“她男人冲进屋，看见窗户大开着，风把帐子吹得飘起来，跟个白影子似的。新媳妇缩在炕角，脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠似的。”
旁边一个包着头巾的老婆婆接话，声音沙沙的，像老树皮摩擦：“我早说了，槐阴镇东头那片乱葬岗子，邪乎得很。早年闹饥荒，谁家养不活的奶娃子，都往那儿扔。没见天日的小鬼儿，心里头怨啊。”
她们说的新媳妇，叫李秀莲。槐阴镇的人都知道，她男人王大山是个老实巴交的泥瓦匠，夫妻俩结婚三年才怀上第一胎，宝贝得跟眼珠子似的。可自打怀孕三个月起，李秀莲就变了个人。
起初是夜里睡不安稳，总说听见婴儿哭。“一开始还以为是邻居家的娃，”塌鼻梁妇人撇撇嘴，“可那哭声不对劲，细细小小的，跟猫叫似的，时有时无，专挑后半夜她睡得最沉的时候响。”
王大山起初不信，觉得是媳妇怀孕了心思重，胡思乱想。直到有一回，他半夜起夜，迷迷糊糊听见炕底下传来“嘤嘤”的声音，像是什么东西被捂住了嘴，闷声闷气地哭。他打着手电筒一照，炕底下空空如也，只有些积灰。可那哭声还在，贴着他的耳根子响，凉飕飕的，像是有人拿冰锥子戳他的耳膜。
从那以后，李秀莲的精神越来越差。白天对着墙发呆，饭也吃不下，人瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，眼神发直。夜里更是遭罪，她说总能看见一个小小的影子，在窗户纸上晃悠。那影子只有巴掌大，模模糊糊的，像个没长开的婴儿，浑身青灰色，半透明的，能看见窗纸后面的月光透过来。
“她跟我说，那东西会盯着她看，”塌鼻梁妇人压低了声音，眼神里透着恐惧，“一双眼睛，黑幽幽的，没有眼白，就那么一眨不眨地看着她的肚子。看得她心里发毛，像是有虫子在爬。”
老婆婆叹了口气，往地上吐了口唾沫：“这就是死婴鬼缠上了。那东西专找孕妇下手，用阴气裹着胎儿，让娃长不好。还会勾孕妇的魂，让她心里头堵得慌，整日愁眉苦脸，哭天抢地的。”
她们说的这些，我起初只当是乡下人的迷信。直到半个月后，二舅去槐阴镇送柴火，回来时脸色煞白，跟我妈说：“李秀莲没了。孩子也没保住。”
我心里咯噔一下，赶紧追问。二舅喝了口浓茶，才慢慢道出原委。
就在那天凌晨，王大山被李秀莲的尖叫惊醒。他睁眼一看，差点吓晕过去——炕边站着一个小小的人影，借着窗外的月光，能看见那东西只有三四寸高，浑身青黑，皮肤皱巴巴的，像个晒干的小蛤蟆。最吓人的是它的头，大得不成比例，脸上没有五官，只有两个黑漆漆的洞，正“嘤嘤”地哭着，声音尖细得像指甲刮玻璃。
李秀莲指着那东西，浑身抖得连话都说不出来，眼睛瞪得溜圆，像是要从眼眶里掉出来。王大山抄起枕边的旱烟杆就砸过去，可那烟杆穿过了那东西的身体，“哐当”一声砸在墙上。
那死婴鬼被惊动了，“哇”地一声尖叫，声音陡然拔高，尖锐得让人耳膜生疼。它猛地扑向李秀莲的肚子，小小的身体贴在她的肚皮上，青灰色的皮肤渐渐变得透明，像是要融进她的身体里。
李秀莲发出一声不似人声的惨叫，双手死死捂住肚子，在床上翻滚起来。鲜血瞬间染红了被褥，从她的腿间汩汩流出。王大山吓得魂飞魄散，赶紧去拉她，却感觉她的身体冰冷刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。
等村里人听见动静赶来时，李秀莲已经没了气息，肚子平平的，孩子显然是保不住了。更让人毛骨悚然的是，有人在炕沿下发现了一滩暗青色的粘液，散发着一股腥臭的味道，像是腐烂的水草混着血水。
“那死婴鬼，怕是把孩子的魂勾走了，自己占了窝。”老婆婆的话在我耳边响起，我忍不住打了个寒颤。二舅说，后来村里人请了个道士来看，道士围着乱葬岗子转了一圈，说那里埋着的死婴太多，怨气太重，尤其是那些被父母狠心丢弃的，怨气最盛，最容易化成鬼祟害人。
“道士说，这东西专挑心善、八字软的孕妇下手。它自己没活成，就见不得别人有孩子。”二舅吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸色显得格外凝重，“他让村里人以后谁家媳妇怀孕了，都要在床头挂个桃木符，再撒点糯米。晚上睡觉要紧闭门窗，听见哭声也别理会，更不能往窗户那边看。”
从那以后，槐阴镇的人提起死婴鬼，都怕得要命。尤其是孕妇，更是小心翼翼，不敢走夜路，不敢靠近乱葬岗子附近。据说后来又有一个孕妇差点被缠上，好在发现得早，请了道士做法，才保住了孩子。但从那以后，那孕妇也落下了病根，夜夜做噩梦，梦见有青灰色的小影子在床边晃悠。
我离开乡下后，很少再听到槐阴镇的消息。但每次想起那个夏天，想起老槐树下婆娘们压低的声音，想起二舅描述的那个青灰色的小影子，心里还是会泛起一阵寒意。
民间的说法里，婴儿夭折是最让人痛心的事。那些未及看一眼世界就匆匆离去的小生命，若是怨气不散，便会化作这等冤魂。它们没有复杂的心智，只有纯粹的怨恨和不甘，于是便将这股怨气，尽数撒在那些即将拥有孩子的母亲身上。
这故事最让人脊背发凉的，不是那青灰色的鬼影，也不是夜半的哭声，而是那份深入骨髓的绝望和嫉妒。它让我想起村里老人常说的话：“人生一世，草木一秋。最可怜的，是那些连秋都没赶上的草。”
或许，对这些死婴鬼来说，它们的怨恨，并非是要害人，而是在问：“为什么你们能活，我却不能？”
只是这问，无人能答。而那份无处发泄的怨气，便成了槐阴镇夜夜不息的，寒彻骨髓的哭声。