我第一次听说落马河的水猴子，是在二〇一二年夏天，跟着表哥去他老家避暑的时候。表哥家在皖北一个叫“半截岗”的村子，村子北面横亘着一条浑浊的大河，就是落马河。河名听起来就不吉利，据说是早年有个军官骑马过河，连人带马被卷进了河心的漩涡，连尸首都没捞上来，所以得了这么个名字。
半截岗的人对落马河有种近乎本能的敬畏。夏天再热，村里的孩子也不敢去河边野泳，顶多在村头的水塘里扑腾两下。大人们吓唬孩子，最管用的一句话就是：“再往河边跑，让水猴子把你拖下去！”
水猴子，这三个字在半截岗的方言里念作“水猴哩”，发音带着一股湿冷的寒气。按照村里老人的说法，这东西长得像没毛的猴子，浑身湿淋淋的，毛发给水浸得黏在皮肤上，露出青黑色的皮肉。它的爪子比镰刀还锋利，指甲缝里常年沾着淤泥和血垢。最邪门的是它的眼睛，据说在水下看东西比鱼还清楚，一到晚上就发出绿幽幽的光，专等着在河边落单的人。
“那东西不是人变的，是水里的精怪。”表哥的爷爷，村里的老木匠陈大爷，一边用砂纸打磨着棺材板，一边跟我们念叨，“专拖会水的人。你要是在水里扑腾，它就跟你玩闹，等你没力气了，就用爪子勾住你的脚脖子，往水底下拖。拖到它的窝里，先喝你的血，再吃你的肉，骨头都给你嚼碎了喂鱼。”
老木匠的话里带着一股刨花和桐油的味道，混着夏日傍晚的热气，让人心里发毛。我当时十六岁，正是天不怕地不怕的年纪，嘴上说着“封建迷信”，心里却忍不住想象那水猴子的模样——湿滑的身体，尖利的爪子，还有那双在水下窥视的绿眼睛。
真正让我对这传说感到恐惧的，是那年夏天发生的事。
出事的是村里的少年王磊。王磊十六七岁，跟我差不多年纪，是个野性子，平时就爱往河边跑。他不信邪，总说“水猴哩”是大人编出来吓小孩的。出事前几天，他还在村头跟人打赌，说要游到落马河对岸去。
“就那破河？我闭着眼都能游过去。”王磊拍着胸脯，脸上带着不屑的笑，“别说水猴哩，就是龙王来了，也得给我让道。”
村里人都劝他别去，尤其是王磊的爹妈，差点没把他拴在家里。但王磊犟得像头驴，认准的事谁也拉不回来。
出事那天是个闷热的午后，天上一丝风也没有，连知了都懒得叫。王磊偷偷溜出家门，约了两个同伴去河边洗澡。那两个同伴胆小，只敢在浅滩边泡泡，王磊却嫌不过瘾，非要往河中间游。
“你们等着，看我给你们露一手！”王磊脱下背心，扔在岸上，光着膀子就扎进了水里。
据那两个同伴后来回忆，王磊刚开始游得挺欢，还朝着岸上挥手。可游到离对岸还有一半距离的时候，他突然停了下来，像是被什么东西绊了一下。接着，他开始在水里扑腾，大声喊着“救命”。
“当时我就觉得不对劲，”其中一个同伴吓得脸色发白，跟村里人描述时声音都在抖，“磊子游泳那么好，怎么会突然抽筋？而且他喊救命的时候，声音特别怪，像是被什么东西掐住了脖子，呜呜啦啦的。”
另一个同伴说，他当时看到王磊身边的水突然变得浑浊，好像有什么东西在水下搅动。水面上还漂起了一缕缕暗红色的血丝。
“我当时就想到了水猴哩……”那孩子哇地一声哭了出来，“我喊他，他没回应，就看见他的头一沉一浮，往水底下拽。没一会儿，就看不见了……”
两个孩子吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回村里报信。村里人一听王磊在河里出事了，顿时炸开了锅。王磊的爹妈哭得死去活来，跟着一群青壮年男人扛着锄头、扁担就往河边跑。
到了河边，岸上只扔着王磊的背心，水里空荡荡的，连个人影都没有。落马河的水一如既往地浑浊，打着旋儿往下游流，仿佛什么都没发生过。
村里的老把式们都说，这是被水猴哩拖走了，十有八九是没救了。但王磊的爹妈不死心，跪在河边哭着求大家帮忙打捞。村里人架不住，只好找来几张渔网，又租了条小船，沿着河往下游找。
捞了整整一下午，什么都没捞到。眼看天快黑了，河水越来越凉，水面上泛起一层白雾。就在大家准备放弃的时候，划船的刘三突然惊叫了一声，指着船头不远处：“那是什么？”
众人顺着他指的方向看去，只见河面上漂着一团黑乎乎的东西。小船划近了一看，所有人都倒吸了一口凉气——那是王磊的尸体。
尸体面朝下漂在水里，头发像水草一样散开。刘三用竹竿把尸体翻过来，在场的人几乎都吐了出来。
王磊的脸已经泡得发白肿胀，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，像是在发出无声的呐喊。最恐怖的是他的脖子和手臂上，布满了一道道深可见骨的抓痕，那痕迹弯弯曲曲，显然是被什么尖利的爪子抓出来的。更让人毛骨悚然的是，他手腕上的血管似乎被什么东西咬断了，伤口周围的皮肉翻卷着，露出白森森的骨头，而伤口处的血液已经被河水稀释，只剩下淡淡的红痕。
“是水猴哩……真是水猴哩干的……”有人颤抖着说，声音里充满了恐惧。
王磊的妈看到儿子的惨状，当场就晕了过去。王磊的爸抱着儿子的尸体，哭得撕心裂肺，嘴里不停地咒骂着“水鬼”、“畜生”。
村里人把王磊的尸体抬上岸，用白布裹好。老木匠陈大爷叹了口气，说：“早就跟你们说过，落马河不干净，别靠近。这孩子，就是太犟了……”
王磊的死，像一块巨石投入了半截岗平静的水面，激起了巨大的恐慌。从那以后，村里人再也不敢靠近落马河半步，就连河边的菜地都没人敢去了。晚上家家户户都早早关门，大人小孩都不敢提“水猴哩”三个字。
但事情并没有就此结束。
王磊下葬后的第七天，也就是头七那天，又出事了。
这次出事的是村里的一个老渔民，张老头。张老头在落马河打了一辈子鱼，对这条河熟悉得就像自己的手掌。王磊出事前，他还经常跟人吹嘘，说自己在河里见过“大东西”，比小船还长，但从来没怕过。
王磊死后，张老头也收敛了许多，好几天没去河边。但头七那天，他家里没米了，又不好意思跟邻居借，想着晚上夜深人静，水猴哩说不定睡着了，就偷偷扛着渔网，想去河边下几网，捞点鱼换米。
张老头的家离河边不远，大概也就半里地。那天晚上月亮很暗，只有几颗星星稀稀拉拉地挂在天上。张老头打着手电筒，深一脚浅一脚地走到河边。他刚把渔网撒下去，就听见水里传来“哗啦”一声响。
张老头以为是鱼，心里还挺高兴，赶紧拿起手电筒往水里照。这一照，差点没把他的魂吓飞。
只见离他不远的水面上，露出一个黑黢黢的脑袋。那脑袋上长着稀疏的、黏糊糊的毛发，贴在头皮上，形状有点像猴子，但比猴子的头大得多。最吓人的是它的眼睛，在手电筒的光线下，反射出两点绿油油的光芒，死死地盯着张老头。
“水……水猴哩！”张老头吓得魂不附体，转身就想跑。
可他刚转过身，就觉得脚踝一凉，像是被什么冰冷滑腻的东西缠住了。紧接着，一股巨大的力量从水下传来，猛地一拽，张老头“哎哟”一声，整个人被拽得一个趔趄，差点栽进水里。
张老头毕竟是打了一辈子鱼的人，有点力气。他知道一旦被拖下水就完了，赶紧用渔网的木柄撑在地上，拼命往后挣。他能感觉到水下的东西力气大得惊人，一下一下地拽着他，把他往水边拖。
“救命啊！水猴哩拖人啦！”张老头扯开嗓子大喊，声音里充满了绝望。
他的喊声在寂静的夜里传得很远。村里有几个没睡实的人听见了，赶紧点着灯笼跑了出来。等大家赶到河边的时候，看到的景象让他们头皮发麻。
张老头半个身子已经浸在水里，正死死地抱着一根岸边的老树根，浑身抖得像筛糠。他的脚踝上，赫然缠着一只黑乎乎的爪子——那爪子有五个指头，指甲又长又尖，闪着阴冷的光，深深地嵌进张老头的皮肉里，鲜血正顺着脚踝往下流，滴进浑浊的河水里。
而在水里，那个“水猴哩”的上半身已经露了出来。借着灯笼的光，人们看得更清楚了：它浑身湿漉漉的，皮肤呈现出一种病态的青黑色，像是被水泡了很久。身上的毛发又少又乱，黏在皮肤上，看起来恶心极了。它的手臂很长，比人胳膊还粗，肌肉虬结，爪子上还滴着水和血。最让人不敢直视的，就是它那张脸——扁平的鼻子，嘴巴咧得很大，露出两排尖利的牙齿，眼睛里闪烁着贪婪而残忍的绿光，正死死地盯着岸上的人。
“妈呀！真有水猴哩！”不知谁喊了一声，胆小的村民当场就瘫坐在地上。
“快！快救张大爷！”表哥的爹，陈大叔，是个胆大的，抄起手里的扁担就冲了上去，朝着水里的“水猴哩”使劲砸去。
扁担“啪”地一声打在“水猴哩”的身上，发出一种沉闷的、像是打在湿皮革上的声音。那东西似乎被激怒了，发出一声尖锐的、类似猴子叫的嘶鸣，爪子猛地一用力，张老头又被往水里拖了一截。
“别打了！它怕火！”老木匠陈大爷举着灯笼跑过来，大声喊道，“快！找火把！”
村里人如梦初醒，赶紧回家找柴火、煤油。陈大叔则用扁担死死地抵住张老头的腰，不让他被拖下去。那“水猴哩”力气极大，一下一下地拽着，陈大叔累得满头大汗，扁担都被压弯了。
就在这千钧一发之际，有人抱来了一捆点着的柴火。熊熊燃烧的火把被扔进了水里，靠近“水猴哩”的位置。
那东西似乎真的怕火，看到火把落进水里，发出一声凄厉的尖叫，抓着张老头脚踝的爪子猛地松开了。它在水里打了个旋，溅起一片水花，然后“扑通”一声，沉入了水底，消失不见了。
水面恢复了平静，只剩下浑浊的波纹。
大家赶紧把张老头拖上岸。他的脚踝上留着五个深深的血洞，血肉模糊，骨头都能看见。人已经吓得昏了过去，嘴里还在喃喃地念叨着“水猴哩……绿眼睛……”
这次事件之后，半截岗的人彻底被恐惧笼罩了。大家都相信，落马河里真的住着水猴子，而且它已经开始主动攻击人了。村里人心惶惶，白天都不敢单独靠近河边，晚上更是门窗紧闭，连狗都不敢叫一声。
有人提议找个“高人”来看看，驱驱邪。村里凑了点钱，请来了一个据说会“看水”的先生。那先生围着落马河转了一圈，又在河边烧了些纸钱，念叨了半天，最后说：“这河底下有‘东西’，年头久了，成了精。怨气重，不好惹。你们以后千万别再靠近水边，尤其是晚上，给它点‘好处’，或许能保平安。”
从那以后，村里人每隔一段时间，就会在河边烧些纸钱，摆上点供品，祈求水猴子不要再出来害人。说来也怪，从那以后，落马河倒是真的平静了一段时间，没再听说有人被拖下水。
但这件事在我心里留下了深深的阴影。每次想起王磊死时那恐怖的抓痕，想起张老头脚踝上血淋淋的伤口，想起那只在水里露出的、长着绿眼睛的“水猴哩”，我就忍不住浑身发冷。
后来我离开了半截岗，回到了城市。但关于落马河水猴子的传说，却像一根刺，扎在我的记忆里。有时候在梦里，我会梦见自己掉进了一条浑浊的大河，水里有什么东西在抓我的脚，我拼命挣扎，却越沉越深，最后看到一双绿幽幽的眼睛在黑暗中盯着我……
再后来，我听说落马河因为上游建了水库，水位下降了很多。有人在河床上发现了一个巨大的洞穴，洞穴里散落着一些动物的骨头和毛发，还有一些破碎的衣物，像是王磊当时穿的那种背心。
但村里人谁也不敢靠近那个洞穴，只是远远地看着。最后，那个洞穴被一场暴雨冲垮了，又被淤泥填平，仿佛什么都没发生过。
只有落马河的水，依旧浑浊，依旧打着旋儿往下游流着。河岸边的老人们，还在一遍遍地跟孩子讲着水猴子的故事，用那湿冷的、带着血腥味的传说，守护着村子最后的安宁。
而我，每当听到“水猴子”这三个字，眼前总会浮现出那个夏日午后，王磊光着膀子跳进水里的样子，还有他最后在水中挣扎的、绝望的眼神。有些恐惧，一旦种下，就会在心里生根发芽，伴随着你，一辈子。