晚上七点，暮色沉沉地压下来，整座城市被笼罩在一片灰蓝色的雾霭中。路灯一盏接一盏亮起，在湿冷的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕，像是被水洇湿的宣纸。慕容瑶裹紧了身上的羽绒服，把拉链一直抵到下巴，呼出的白气很快被北风吹散。低头盯着人行道上的砖缝，一步一步走得极慢。
带新团队赶项目的疲惫远超预期。那些在会议桌上条理分明的方案，落到实操时总像漏水的竹篮——明明交代得足够清楚，可总有人把“明白了”说成“我有个想法”。同样的流程反复修正，同样的错误循环出现，她甚至开始怀疑人类进化史就是部重复犯错史。
只能说，理想化和现实还是很有差距，同时，又一次认识到人类的本质是重复。
连续三天的高强度工作让太阳穴突突跳动，后颈那根看不见的弦越绷越紧，扯得整个颅腔隐隐作痛。运动鞋踩在返潮的地砖上，“嗒、嗒”的闷响像是某种倒计时器。
拐进小区时，绿化带里的冬青树在夜风中沙沙作响。转过最后一个弯，公寓楼的轮廓终于映入眼帘。一楼物管值班室的灯光透过玻璃门泼洒出来，在寒夜里织出一小片暖橘色的光毯。
“慕容小姐！”一道热情的声音突然从侧面传来。
这声招呼像枚石子投入死水。慕容瑶顿住脚步，缓缓侧首。保安老张正搓着冻红的手站在值班室旁，新换的工牌在制服领口闪着刺目的光。他脸上堆着过分热络的笑，眼角的褶子里都藏着话。
“有事？”她眉头微蹙，声音里的疲惫裹着层薄冰。
老张左右张望两下，神秘兮兮地凑近半步，“跟您说个稀罕事儿——”他手指向梧桐树下的停车位，“前儿半夜，有辆顶配迈巴赫在那儿停了整宿。”
慕容瑶的指节突然泛白，皮质包带在掌心发出细微的哀鸣。
“啊？”这个单音节轻得像是从云端坠落。
“那晚暴雨如注啊，我去询问情况。”老张模仿着敲车窗的动作，袖口蹭过制服纽扣发出刺啦声，“对方说是您朋友，专程等您回来。”
慕容瑶的面具般的表情纹丝不动，胃里却翻起惊涛骇浪。
“就是……”老张用冻僵的手指蹭了蹭鼻尖，突然换了种小心翼翼的腔调，“您那些朋友开的车，不是奔驰就是迈巴赫。”他手臂划出夸张的弧线，“总停在那棵梧桐树下，一等就是……”尾音消融在意味深长的沉默里。
梧桐树。
慕容瑶的视线不自觉地飘向那个位置。树下的停车位空荡荡的，只有几片枯黄的落叶被风吹得打着旋。但她眼前却浮现出那辆熟悉的黑色迈巴赫……
脑海中迅速浮现出箫莫和王笑书的身影。
“怎么了？”
她的声音骤然冷了下来，像是一把薄刃划开空气，连带着周围的温度都降了几分。
老张被她这一问噎住，连忙搓了搓手，赔着笑解释，“哎哟，您别误会！是这么回事儿——”他压低声音，像是要分享什么内部优惠，“您要是登记个车牌，停车费就能按业主价算，能省不少钱呢！而且以后进出也方便，不用每次都扫码……”
慕容瑶嘴角轻轻一扯，露出一个标准的、不带温度的礼貌性微笑，干脆利落地回绝，“不用了，谢谢。”
话音未落，她已经抬脚离开，羽绒服面料摩擦出轻微的沙沙声，衣摆随着步伐扬起一道利落的弧线。老张还在身后不甘心地喊着“真的很优惠啊！”，但那些话很快就被公寓大厅的嘈杂吞噬——电梯间挤满了下班归来的人，熙熙攘攘的交谈声、孩子的嬉闹声、手机外放的短视频背景音，全都混在一起，像一锅煮沸的杂烩汤。
空气里飘荡着各种味道——住户拎着的麻辣烫泛着红油香气，小孩子手里举着的糖葫芦甜腻腻地黏在鼻尖，某位女士的香水浓烈得近乎呛人，而站在前面的中年男人身上还带着未散的烟味，混合成一种令人窒息的浑浊。
慕容瑶往角落退了半步，摸出手机，指尖机械地滑动着屏幕。新闻推送、未读邮件、群消息……一条条划过，却一个字都没看进去。
她盯着电梯楼层数字缓慢跳动，心里那股莫名的烦躁却始终挥之不去。
电梯门缓缓开启，人群鱼贯而入，拥挤的空间里弥漫着各种生活气息。几个住户伸手按下楼层按钮，矮层区的数字接连亮起，最高也不过她所在的12楼。金属门合拢，电梯开始上升，伴随着机械运转的细微嗡鸣，一层层停靠、开门、关门，乘客陆续离开。
到第十层时，电梯里已经空了大半，就剩两人。
“姑娘，你咋样啊？”
一道带着浓重方言口音的女声突然在耳边响起。慕容瑶抬头，对上了斜对门邻居刘大妈关切的目光。老人手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，几根翠绿的芹菜叶子和葱段从袋口探出头，随着她的动作微微晃动。
“啊？”慕容瑶一时没反应过来。
“你身体……”刘大妈上下打量着她，眉头微蹙，眼神里透着真切的担忧，“那天晚上可把我吓坏了，大半夜的，敲门声咚咚响，我还以为出啥事了！”
慕容瑶这才明白过来。她勉强扯出一个笑容，声音轻了些，“已经退烧了，谢谢阿姨关心。”
“哎哟，那就好那就好。”刘大妈长舒一口气，手里的菜跟着晃了晃，“那天雨下得跟泼水似的，你是不是淋着了？”
“对，雨太大，没挡住。”慕容瑶赶忙解释，心里泛起一丝歉意，“对不起啊阿姨，那天打扰到你们休息了。”
记忆突然闪回那个雨夜。冰凉的雨水顺着发梢往下淌，睫毛上挂着水珠，视线模糊得连电梯按钮都看不清……
“人没事就行。”
慕容瑶低声叹息，“回家后就发起高烧，迷迷糊糊睡着了，所以没听到敲门声。”
“哎哟，那你可真是遭罪了。”刘大妈一脸心疼，皱纹里都写满了担忧，“这大冬天的，淋了雨肯定不好受，得好好养着！”
电梯的数字一格一格跳动，12楼越来越近。
“给你送药的是你对象吧？”刘大妈突然凑近一步，眼睛里闪烁着八卦的光芒，“那小伙子长得可真精神，高高大大的，帅，一看就是个体面人。”慕容瑶的指尖无意识地收紧，指甲在手机边缘留下一道浅浅的压痕。
“只是朋友。”她听见自己的声音平静得近乎机械。
“哦？”刘大妈显然不信，笑眯眯地追问，“我看他像医生哎，诶，他是哪家医院的啊？那他是…… ”
电梯内壁的镜面映出她疲惫的脸——眼下挂着淡淡的青黑，嘴唇因干燥微微起皮，素颜的状态让她的气色看起来更加苍白。她盯着那个倒影看了很久，直到“叮”的一声响起，电梯终于停在了12楼。
“阿姨，我先回去了。”
金属门刚开了一条缝，慕容瑶便侧身快步走出，几乎像是逃离。然而，刘大妈的声音却如影随形，热切地从身后追来——
“记得炖点鸡汤补补啊！放点姜，驱寒！”
慕容瑶的脚步突然在走廊中央顿住。她犹豫了一下，然后像是下了很大决心似的，转过身来，对着刘大妈说道：“对了，阿姨……”
此时，刘大妈正把菜袋子换到左手，右手在口袋里摸索钥匙。听到喊声，她停下动作，钥匙串叮当作响。“咋啦？”她扭头问道，皱纹里夹着疑惑。
慕容瑶深吸一口气，楼道里的冷空气灌进肺里。她抿了抿干燥的嘴唇，声音不自觉地低了下去，“这两天……有没有捡到什么……”最后几个字像是消融在了空气中。
“捡啥？”刘大妈\"咔嗒”一声拧开门锁。随着房门推开，一股混杂着宠物气味、饭菜香和某种药油的味道扑面而来，浓烈得几乎具象化。
慕容瑶被呛得偏过头，捂着嘴轻咳了两声。
“你掉东西啦？”刘大妈把菜袋搁在玄关的鞋柜上，声音从屋里飘出来，“没瞧见啊，管家也没说。”布袋子里的塑料袋窸窣作响，芹菜叶子又探出头来。
“噢……”慕容瑶扯了扯嘴角，“那没什么，我回家再找找。”
她的视线飘向自家房门，脚尖已经不自觉转向那个方向。
刘大妈却突然折返到门口，大门在她身后大敞着。“要不去问问物管？”她热心地建议，手上拿着围裙边说边套上，手指在上面擦了擦，“或者问问其他邻居？是掉了贵重物品？卡啊证啊什么的？”她突然压低声音，“我们家可没捡到哦……”
“没事，小东西而已。”慕容瑶摆摆手，脸上的笑容快要挂不住了。她往自家门口快步走去，敷衍地说道，想要快速结束对话。
“真要紧的话就去保安室登记一下！”刘大妈的叮嘱追着她的背影，“上次老王家闺女……”
“知道了，谢谢阿姨！”慕容瑶打断道，声音刻意扬高了八度。
慕容瑶把手指轻轻放在智能锁上，只听“滴”的一声，门锁应声而开。
慕容瑶推开家门的瞬间，一阵熟悉的淡雅香气轻柔地包裹上来。她几乎是迫不及待地闪身进屋，反手将门锁扣上，后背抵着门板长长地舒了口气，仿佛终于挣脱了某种无形的枷锁。她伸手打开玄关的灯，随着她的动作亮起，暖黄的光晕如水般漫开，一寸寸驱散室内的昏暗。
她弯腰解开鞋带，将沾着寒气的运动鞋随意踢到一边。光裸的脚掌贴上冰凉的地板时，她忍不住轻轻“嘶”了一声，却任由那凉意顺着脚底攀爬，仿佛要借此洗去整日的疲惫。就这样静静站了半晌，她才慢悠悠地套上毛绒拖鞋，脚步轻缓地踱进客厅。
餐桌旁的暖光灯被按下开关，蜂蜜色的光线温柔地笼罩着房间每个角落。她解开羽绒服的拉链，衣料摩擦发出细碎的声响。随手将外套挂在门边衣架上，又走进卧室褪下牛仔裤，换上那套洗得发软的厚棉质家居服。衣领处淡淡的玫瑰香让她不自觉地蹭了蹭肩膀。
“呼——”
随着最后一件外衣被换下，慕容瑶整个人像被抽走骨头般陷进沙发里。各式各样的抱枕围绕着，将她疲惫的身躯温柔包裹，她发出满足的叹息。就在她几乎要合上眼皮时，手机突然在茶几上震动起来，屏幕亮起刺眼的光。
她皱着眉伸长手臂，指尖胡乱摸索几下才抓到手机。锁屏上显示着快递取件通知，她随意划开，机械地浏览着堆积的通知。手指上滑时，叶飞雪的聊天窗口突然闯入视线——那条被她已读未回的消息静静躺在三小时前。
——最近有空吗？瑶瑶姐……
——姐，对不起，不是有意瞒着你。
她忘记给叶飞雪回复了。她似乎也很忙，没等到慕容瑶回复也没有打电话过来追问。
慕容瑶指尖在屏幕上敲打，发出去就关掉微信窗口。
——你别在意。
——找个时间，我俩都有空再聚吧。
——我没事，你也别太辛苦了。
慕容瑶快速地敲下一段消息，就关掉微信窗口。
今天她不想做饭。
发完消息，她将手机扔到一旁，胃部适时地发出抗议。外卖App的图标在指尖下绽开，五彩斑斓的美食图片瞬间铺满屏幕。她蜷起双腿，像个发现宝藏的孩子般兴致勃勃地划动着页面，炸鸡的酥脆、火锅的麻辣、奶茶的香甜似乎已经透过屏幕飘散出来。
最终她停在一家新开的日料店界面，看着三文鱼刺身鲜亮的色泽，不自觉地咽了咽口水。
奢侈一回。
再点份薯条吧。
—————————————————————————————
凌晨三点十七分，慕容瑶从梦中骤然惊醒，胸口剧烈起伏着，像是刚经历了一场无声的逃亡。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，五彩的光斑透过纱帘在墙上跳动。厨房里冰箱的压缩机发出规律的嗡鸣，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰。她抬手按住太阳穴，指尖触到一层细密的冷汗。
——又是那个绑架的雨夜。
——还有他站在客厅里，那双总是盛满骄傲的眼睛里，写满哀求。
她摸索着打开床头灯，突如其来的光线让瞳孔不自觉地收缩。坐起身，掀开被子时，睡衣微微黏在后背，这是出冷汗了，她伸手拉扯了一下。赤脚踩在地板上的瞬间，刺骨的寒意让她条件反射般蜷起脚趾。
她抓起被子上盖着的棉服披上。
床头柜上的玻璃杯空空如也，她伸手去拿时，肘部不慎碰到了什么金属物件。
“叮——”
一声清脆的碰撞声在寂静中格外刺耳。
慕容瑶低头，看见那枚铂金戒指在地板上划出一道银色的弧线，最终停在阴影与光亮的交界处。她保持着弯腰的姿势僵在原地，许久才伸手将它拾起。指环在灯光下泛着冷冽的光泽，内圈刻着的日期和字母x.m依然清晰可辨。
——那是他们第一次正式约会的日子。
“……该收起来了。”
她听见自己的声音干涩得不像话。拉开床头柜抽屉时，金属滑轨发出声响。
那个深蓝色丝绒首饰盒依然躺在原处——那天她愤怒地将它扔向沙发，却在深夜时分又捡了起来。
当指尖触碰到盒盖的瞬间，慕容瑶的眉头不自觉地皱起。
——重量不对。
她猛地掀开盒盖，呼吸在那一刻骤然停滞。
在丝绒衬里精致的凹槽中，一对祖母绿镶钻耳钉正静静地躺着。翠绿的宝石在灯光下流转着深邃的光晕，周围镶嵌的碎钻如同众星捧月。
这显然不是她那对碧玉、朴素得多的耳钉。
她屏住呼吸，指尖轻轻拨开丝绒衬里，小心翼翼地拈起其中一枚耳钉。祖母绿在床头灯的照射下流转着神秘的光晕，像是被雨水浸润过的森林深处，散发着幽邃的光芒。这枚耳钉的款式与她那对碧玉耳钉几乎一模一样，但这是宝石啊，颜色、净度、切工无与伦比，完全不是一个量级的东西，没办法比较，尤其那些细密的碎钻在灯光下闪烁着细碎的光芒。
\"……什么时候……\"
她的声音轻得几乎听不见，指尖不受控制地微微颤抖。当她将耳钉翻转过来时，祖母绿背面铂金底托那两个微小的字母赫然映入眼帘——*x.m*。
箫莫。
也是，萧与慕。
这两个字母小得几乎要用放大镜才能看清，却像一柄锋利的匕首，精准地刺进她心底最柔软的地方。她的呼吸突然变得急促，胸口像是压着一块巨石。
“箫莫……”
这个名字从唇间溢出时，带着她自己都没察觉的颤抖。她把耳钉塞进去，猛地合上首饰盒，“咔哒”一声在寂静的卧室里格外刺耳。右手无意识地攥紧那枚戒指，铂金的棱角深深硌进掌心——明明是冰凉的金属，却烫得她几乎要松手。
这枚戒指太沉了。
沉得不像一件首饰，倒像一颗被强行塞进她手心的、滚烫的真心，沉甸甸地坠着她，坠得她胸口发闷，连呼吸都变得困难。
他总是这样。
固执地送她各种礼物，从名贵的珠宝到稀奇古怪的小物件，不管她是否会退还。
她知道他的心思——每退还一次礼物，他们就不得不再见一面。他就这样一次次制造见面的机会，固执地在她的生命里留下痕迹，仿佛这样就能一点一点挤进她的世界。
梳妆台的镜子里，映出她苍白的脸色和泛红的眼眶。凌乱的发丝黏在脸颊上，嘴唇因为用力抿着而失去血色。
“……混蛋。”
她哑着嗓子骂了一句，声音里带着哽咽。连她自己都分不清，这句话究竟是在骂那个总是自作主张的男人，还是在骂此刻狼狈不堪的自己。
镜中的倒影突然模糊起来，她这才发现，不知何时，泪水已经盈满了眼眶。