\"下面有请着名物理学家、A大教授俞成峰为我们做'量子物理与未来科技'的专题讲座！\"
礼堂里掌声雷动。坐在最后一排的祁野撇了撇嘴，伸长脖子寻找俞淮的身影。自从上周那个天台之夜后，他们之间似乎达成了某种默契——不再提谣言，不再提家庭，只是偶尔在喂猫时碰面，或是在图书馆\"偶遇\"。
前排靠走道的位置，俞淮端正地坐着，面前摊开笔记本。即使从后面看，他的背影也比其他人更加挺直，像一棵不肯弯腰的小白杨。
\"感谢邀请。\"俞教授走上讲台，声音低沉有力，\"今天我想谈的是...\"
祁野打了个哈欠，正准备低头玩手机，却见俞教授的目光突然锁定在某个方向——正是俞淮所在的位置。更奇怪的是，俞淮的身体明显僵硬了一下，然后悄悄把手机塞进了口袋。
讲座进行了约二十分钟，祁野已经昏昏欲睡。突然，一阵骚动让他猛地清醒——俞教授不知何时离开了讲台，正大步走向观众席。
\"这位同学，\"俞教授的声音通过麦克风传遍整个礼堂，\"请把你刚才拍的照片给我看看。\"
所有人的目光都转向俞淮...旁边的男生——四班的张明，秋游时被蛇咬的那个。他脸色煞白，手忙脚乱地想藏起手机：\"我、我没拍...\"
\"拿出来。\"俞教授的声音像刀一样锋利。
在众目睽睽之下，张明颤抖着交出了手机。俞教授扫了一眼屏幕，脸色瞬间阴沉：\"解释一下，这是什么？\"
他转向大屏幕，示意工作人员连接手机。下一秒，一张聊天记录截图投射在巨幕上——是一个名为\"六中八卦社\"的群聊，张明刚发了一条消息：「确认了！祁野和俞淮是真的！有人看到他们周末一起去看电影！」下面跟着几张模糊的照片。
礼堂里瞬间炸开了锅。祁野的血液凝固了——那些照片是真的，上周六他确实约俞淮去了电影院，虽然俞淮全程戴着口罩帽子。
\"造谣生事！\"俞教授厉声喝道，\"我儿子和这种...\"他的目光扫过截图上的名字，突然停在\"祁野\"两个字上，然后猛地转向俞淮，\"祁野？就是那个小混混？\"
俞淮的脸色比纸还白：\"爸，这是误会...\"
\"闭嘴！\"俞教授突然抓住俞淮的手腕，\"手机给我。\"
\"不！\"俞淮罕见地提高了声音，引来更多惊讶的目光。
这场闹剧最终以校长匆忙上台打圆场收场。但祁野看到，俞淮被父亲强行带离了礼堂，临走前俞教授还冷冷地扫视全场：\"谁是祁野？\"
祁野本能地想站起来，却被身后的林小雨死死拽住衣角：\"别找死！\"
放学后，祁野在俞淮家楼下徘徊到深夜。1502室的灯一直亮着，偶尔能看到人影晃动，但窗帘拉得严严实实，什么也看不清。
他的手机突然震动——一条陌生号码发来的短信：「别来。别联系。我爸查我手机了。——Y」
祁野立刻回复：「你还好吗？」
消息显示已读，但没有回复。
十分钟后，又一条短信：「转学手续办了。下周走。删除聊天记录。——Y」
祁野的手指在屏幕上悬停了很久，最终只回了一个字：「好」
但转身离开的瞬间，他已经在心里做了决定。
---
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，祁野就出现在了俞淮家楼下。他找了个正对俞淮卧室窗户的长椅坐下，从背包里掏出笔记本，撕下一页，写上大大的几个字：「早安！吃早饭了吗？」然后折成纸飞机，用力掷向15楼。
试了三次后，纸飞机终于卡在了窗框上。五分钟后，窗帘微微掀开一角，俞淮苍白的脸出现在缝隙中。看到楼下的祁野，他明显愣住了。
祁野咧嘴一笑，又写了一张：「别怕，我就坐这儿。需要什么就写下来扔给我！」
这次纸飞机飞回来得很快，上面只有三个颤抖的字：「快走啊」
祁野摇摇头，做了个\"不走\"的手势，然后悠闲地靠在长椅上，掏出课本假装学习——虽然拿反了。
上午九点，俞教授出门时，祁野迅速躲进灌木丛。等电梯门关上，他立刻跑回长椅，继续他的\"守望\"。
一整天，祁野只离开过两次——一次去买水和面包，一次去公厕。其余时间，他都守在那张长椅上，时不时往楼上扔个纸飞机。俞淮的回复越来越长：
「你疯了吗？我爸会杀了你的」
「不用管我，习惯了」
「...手臂没事，别担心」
傍晚时分，天空突然阴沉下来。祁野刚写完「要下雨了，记得关窗」，豆大的雨点就砸了下来。他没带伞，但固执地不肯离开，只是把笔记本护在怀里，缩在长椅上一动不动。
雨越下越大，祁野浑身湿透，头发贴在额前，纸飞机也飞不上去了。就在他考虑要不要学电影里扔石子时，一个意想不到的东西从15楼缓缓降下——一条用床单结成的绳子，末端系着个塑料袋。
祁野跳起来抓住袋子，里面是一把伞、一包饼干和一张纸条：「白痴。用伞。明天别来了。」
他抬头，隐约看到俞淮在窗口对他比了个\"快走\"的手势，然后拉上了窗帘。
祁野撑开伞，发现伞柄上还贴了张小纸条：「谢谢」
就这两个字，让他站在暴雨中傻笑了五分钟。
---
第三天是周六，祁野来得更早了。这次他带了早餐、雨伞、望远镜（从老爸书房偷的）和一沓彩色便签纸。
第一个纸飞机是粉色的：「早安！今天气色如何？」
回信是蓝色的：「失眠。你怎么还在？」
黄色：「想你啊～」
这次飞机没飞回来。
中午时分，窗户突然打开，俞淮探出半个身子，手里举着一张A4纸：「我爸在家！快走！」
祁野还没来得及反应，一个高大的身影就出现在了俞淮身后——俞教授一把将儿子拉回房间，然后自己探出窗外，目光如鹰隼般锁定了楼下的祁野。
两人隔空对视了几秒。俞教授转身离开窗边，几分钟后，祁野的手机响了——陌生号码。
\"祁野是吧？\"俞教授的声音冷得像冰，\"立刻离开，否则我报警告你骚扰。\"
\"俞叔叔好～\"祁野故意用轻浮的语气说，\"我只是路过，欣赏一下您家楼下的花坛。\"
\"少装傻。\"俞教授压低声音，\"我不管你们之前有什么，从今天开始，离我儿子远点。他已经办了退学手续，周一就去b市。\"
\"您确定这是他想要的吗？\"祁野收起玩笑的语气，\"您问过他的想法吗？\"
电话那头沉默了几秒：\"你懂什么？他是我儿子。\"
\"正因为是您儿子，\"祁野抬头看着15楼的窗户，声音坚定，\"他才不敢告诉您，那些伤痕是怎么来的。\"
电话突然挂断了。十分钟后，祁野的手机再次响起，这次是俞淮的号码，但接起来却是俞教授：\"上楼。我们谈谈。\"
1502室的门开了，俞教授居高临下地打量着浑身湿透的祁野：\"进来。\"
公寓内部整洁得近乎冰冷，墙上挂满了学术奖项和俞教授与各界名人的合影，却几乎没有俞淮或家庭照片。祁野注意到客厅角落里有一架钢琴，上面堆满了书籍和文件，显然很久没人弹奏过了。
俞淮站在沙发旁，脸色苍白，眼下是浓重的黑眼圈。他穿着长袖家居服，但祁野敏锐地注意到手腕处隐约露出的绷带边缘——新的。
\"坐。\"俞教授指了指沙发，自己则像法官一样站在他们面前，\"我查过你的底细，祁野。母亲早逝，父亲是祁氏集团的祁志明？\"
祁野挑眉：\"查得挺细啊。不过我爸是我爸，我是我。\"
\"不管你是谁，\"俞教授冷冷地说，\"我儿子不是你这种小混混能沾染的。他的未来是顶尖大学、科研事业，而不是...\"他轻蔑地扫了眼祁野耳骨上的三个耳洞，\"陪你玩过家家。\"
祁野感到俞淮在微微发抖，但他没有插话，只是低着头，像个等待宣判的犯人。
\"您知道俞淮为什么自残吗？\"祁野突然问。
俞教授的表情僵住了：\"什么？\"
\"自残。用刀片在手臂上划出一道道伤痕。\"祁野直视他的眼睛，\"您作为父亲，知道原因吗？\"
俞淮猛地抬头，眼中满是惊恐，轻轻摇头示意祁野别说了。但祁野继续道：\"因为他无论怎么做都不够好。考了第一，您问为什么不是满分；拿了竞赛金奖，您说下次要更努力。十年了，您甚至不记得他母亲的忌日。\"
\"你——\"俞教授的脸色变得铁青，\"这是我们家的私事！\"
\"那您知道他最害怕什么吗？\"祁野站起身，虽然比俞教授矮了半个头，气势却不减，\"不是考试，不是竞赛，而是您失望的眼神。他说那比刀割还疼。\"
俞教授的手微微发抖，转向儿子：\"你...跟外人说这些？\"
俞淮的嘴唇颤抖着，但出乎祁野意料，他慢慢站了起来：\"不是他说的...是我写的。\"他的声音很轻，但异常清晰，\"我的日记...周老师建议我用写作宣泄情绪...\"
\"周老师？那个心理老师？\"俞教授的表情从愤怒变成了震惊，\"你...一直在接受心理治疗？\"
俞淮点点头，慢慢卷起左袖——纵横交错的伤痕暴露在灯光下，有些已经泛白，有些还很新鲜。祁野的心揪紧了，即使他已经见过这些伤痕，但在明亮的灯光下，它们依然触目惊心。
\"从初二开始。\"俞淮轻声说，\"每次...您说'我很失望'的时候。\"
俞教授像被雷击中一样踉跄了一下，跌坐在扶手椅上。房间里陷入了可怕的沉默。
\"我...不知道。\"良久，俞教授才开口，声音沙哑，\"我以为严格要求是为了你好...你妈妈走后，我...\"他突然停住了，像是无法继续说下去。
祁野清了清嗓子：\"俞叔叔，我知道我没资格插手您家的事。但请您至少...听听俞淮自己的想法。他不是您的附属品，他是个活生生的人。\"
俞教授抬起头，眼神复杂地看着祁野：\"你...很在乎他？\"
祁野没有立刻回答。他看向俞淮，对方也正看着他，那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满了复杂的情绪——恐惧、期待、脆弱，还有一丝祁野从未见过的...希望？
\"是的。\"祁野直视俞教授的眼睛，\"很在乎。\"
令人惊讶的是，俞教授没有暴怒。他只是疲惫地揉了揉太阳穴：\"你们...先出去吧。我需要...想一想。\"
俞淮像是没听懂：\"什么？\"
\"出去！\"俞教授突然提高了声音，但随即又软化下来，\"去买点...冰淇淋什么的。小时候你妈妈常带你去吃的那家...还在吗？\"
俞淮的眼睛瞪大了，他微微点头：\"还...还在。\"
\"去吧。\"俞教授摆摆手，\"一个小时后回来。\"
走出公寓楼，两人站在阳光下，都有些恍惚。祁野先打破了沉默：\"呃...冰淇淋？\"
俞淮突然笑了，那是一个真实的、放松的笑容，像阳光穿透乌云：\"嗯。香草味的。\"
他们沿着林荫道慢慢走着，肩膀偶尔相碰。祁野小心翼翼地问：\"所以...转学的事...\"
\"不知道。\"俞淮轻声说，\"但...谢谢你。为了所有事。\"
祁野咧嘴一笑：\"不客气。不过下次能不能换个方式感谢？比如主动牵个手什么的？\"
俞淮的耳根红了，但他没有像往常一样反驳。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，像是某种隐秘的密码，只有彼此才能解读。
---