晨光透过竹窗的缝隙洒落床前，白霁在温暖中悠悠转醒。他下意识伸手摸向枕边——空的。但没等他生出失落，脚踝处就传来一阵熟悉的凉意。
\"醒了？\"银鳞的声音从被窝深处传来，接着一条银白的小蛇从被子边缘游出，眨眼间化作人形，俯身在他额头上落下一吻。
白霁眯着眼笑了：\"你每天这样切换形态不累吗？\"
银鳞摇头，银白长发在晨光中泛着柔和的光泽：\"蛇形给你降温，人形给你取暖，完美配合。\"他说得理直气壮，仿佛这是天下最理所当然的事。
这是他们成为道侣后的日常。自从银鳞完全掌握化形能力，他就发展出了一套独特的\"早安仪式\"——先用蛇形缠住白霁因体热而伸到被子外的双脚，为他降温；等白霁醒来，再化为人形为他暖手。用银鳞的话说，这是\"充分利用两种形态的优势\"。
\"今天要去后山采药。\"白霁坐起身，揉了揉眼睛，\"雨季快到了，得多备些防潮的药材。\"
银鳞已经穿好衣服——一件和白霁同款的深蓝色苗服，只是袖口和领口绣着银线蛟纹。成为道侣后，他越发喜欢模仿白霁的穿着习惯，甚至学会了简单的针线活，把自己的衣服都改成了和白霁相似的款式。
\"我闻到南坡的岩黄连已经开花了。\"银鳞的鼻子微微抽动，蛟龙敏锐的嗅觉能分辨出数里外的特定药草，\"还有金线莲，就在瀑布旁边。\"
白霁笑着系好腰带：\"你比寨子里最好的采药人还厉害。\"
\"因为我是你的本命蛊。\"银鳞从背后环住他，下巴搁在他肩上，\"专为辅助巫师而生。\"
这个说法让白霁耳根发热。虽然银鳞现在已经完全是个\"人\"了，但偶尔还是会说出这种直白的情话，丝毫不觉得有什么不妥。
两人吃过简单的早餐便出发去后山。银鳞背着药篓走在前面，不时停下来用鼻子嗅闻空气，然后精准地指向某处：\"那边，三步之外，有三株七年生的岩黄连。\"
白霁跟着他的指引，果然找到了需要的药材。这种配合已经成为他们的日常——银鳞负责定位，白霁负责采集和处理。效率比白霁独自工作时高了数倍。
\"你最近认字进步很大。\"白霁一边小心地挖出药草，一边说，\"昨晚我看到你在读《百草集》。\"
银鳞蹲在他身旁，帮忙整理挖出的药草：\"只认识三分之一。人类文字太复杂了。\"他皱了皱眉，\"为什么'岩黄连'的'岩'和'研究'的'研'发音一样却写法不同？\"
白霁忍俊不禁：\"这个...等你读得多了就习惯了。\"
\"蛟龙文字简单多了。\"银鳞用指甲在地上划出几个奇特的符号，\"看，这是'药'，这是'山'，这是...\"他突然停下，符号变得复杂起来，\"这是'爱'。\"
白霁好奇地凑近看：\"蛟龙也有'爱'这个概念？\"
\"当然。\"银鳞的金瞳直视他，\"我们用这个符号表示'生命相连，不离不弃'。\"他指了指白霁掌心的蛇形印记和自己颈侧的手形印记，\"就像我们这样。\"
阳光透过树叶的间隙洒在银鳞脸上，那些精致的纹路微微发光。白霁突然有种冲动，倾身向前吻住了他。银鳞先是惊讶地睁大眼睛，随即闭上眼回应这个吻，手中的药草撒了一地。
分开时，两人都有些气喘。银鳞的指尖轻抚过自己的嘴唇，眼中闪烁着新奇的光芒：\"这是...奖励吗？因为我学会了新字？\"
白霁红着脸摇头：\"不，只是因为我想吻你。\"
银鳞若有所思地点头：\"人类真是复杂的生物。不过...\"他突然将白霁扑倒在柔软的草地上，\"我喜欢这种复杂。\"
他们在山坡上缠绵了一会儿，直到一只不识趣的山雀落在附近的树枝上大声鸣叫，两人才笑着分开，继续采药的工作。
午后，他们来到瀑布边的空地休息。银鳞变回蛇形，惬意地盘在一块晒得温暖的岩石上晒太阳，而白霁则整理着上午采集的药材。
\"白霁，\"银鳞突然开口，依然保持着蛇形，但能说人话是他最近掌握的新能力，\"你还记得我们第一次见面吗？\"
白霁手上的动作顿了顿：\"当然，在祭坛上。你咬了我的手指。\"
银鳞的蛇尾轻轻摆动：\"不，那不是我第一次见你。\"
\"什么？\"白霁惊讶地抬头。
\"在那之前，我在神像后的暗格里沉睡了很久。\"银鳞的蛇头微微昂起，似乎在回忆，\"每隔几天，就会有个小巫师来打扫祭坛。他动作很轻，还会偷偷和神像说话...那就是你。\"
白霁瞪大了眼睛：\"你记得那么小的时候的事？\"
\"蛟龙的记忆从破壳就开始。\"银鳞变回人形，走到白霁身边坐下，\"我记得你十岁时的样子，比现在矮两个头，声音又细又轻，总是自言自语说些'今天师父又骂我了'或者'岩勐师兄好凶'之类的话。\"
白霁脸上发烫：\"你...你全都听到了？\"
\"嗯。\"银鳞点头，眼中带着笑意，\"所以我选择在你主持仪式那天现身。你的血香早就吸引我了，但更重要的是...\"他轻轻握住白霁的手，\"我想认识这个每天来和我说话的小巫师。\"
白霁心头涌起一股暖流。原来他们的缘分开始得比想象中更早，那些他以为无人知晓的童年秘密，其实一直有一条小蛇在暗中倾听。
\"所以严格来说，\"银鳞得意地补充，\"是我先选中你的。\"
白霁笑着摇头：\"随你怎么说，反正现在你是我的人了。\"
\"一直都是。\"银鳞认真地说，然后变回蛇形，熟练地钻进白霁的衣领，只露出一个小脑袋搭在他肩上，\"回家吧，我闻到要下雨了。\"
果然，他们刚回到竹楼不久，外面就下起了倾盆大雨。白霁在灯下处理药材，银鳞则变回人形，认真地临摹着《百草集》上的文字，时不时问白霁某个字的读音。
雨声渐歇时，白霁突然感到一阵眩晕。这几天连续工作积累的疲惫似乎一下子涌了上来，他扶着桌子想站起来，却眼前一黑——
\"白霁！\"
失去意识前的最后一刻，他感觉到银鳞有力的臂膀接住了自己。
当白霁再次醒来时，发现自己躺在床上，额头上敷着冰凉的湿巾。窗外已经全黑，只有一盏油灯在床边摇曳。银鳞坐在床沿，保持着人形，眼睛一眨不眨地盯着他，金瞳在昏暗的光线下显得格外明亮。
\"什么时辰了？\"白霁虚弱地问。
\"子时。\"银鳞的声音紧绷，\"你昏睡了六个时辰。\"
白霁想坐起来，却被银鳞轻轻按回床上：\"别动。大巫师来看过了，说你劳累过度，需要休息。\"他的语气罕见地带着责备，\"为什么不告诉我你那么累？\"
白霁有些内疚：\"我以为没事...最近寨子里生病的人多，药材消耗得快...\"
银鳞的眼中闪过一丝自责：\"我应该注意到的。你的心跳、呼吸、体温...我都能感知到，却还是让你累倒了。\"
\"这不是你的错。\"白霁握住他的手，\"是我太逞强了。\"
银鳞沉默了一会儿，突然变回蛇形，游到白霁颈窝处盘成一团：\"今晚我就这样守着你。有任何异常，我会立刻知道。\"
白霁想反对，但银鳞已经打定主意，小脑袋固执地搁在他锁骨上，信子时不时轻触他的皮肤，像是在检查他的体温。这种守护方式虽然有些特别，但确实令人安心。
接下来的三天，银鳞几乎寸步不离地守着白霁，连大巫师来复诊时都保持着蛇形缠在白霁手腕上，惹得老人家直摇头：\"见过紧张的，没见过这么紧张的。\"
直到白霁完全康复，银鳞才放松了些，但从此多了一项\"日常任务\"——严格监控白霁的工作量和休息时间。一旦发现白霁过于劳累，就会不由分说地把他抱到床上，手段之强硬让白霁又好气又好笑。
\"你这是把我当病人了？\"某天白霁抗议道。
银鳞理直气壮：\"你是我的巫师，我有责任确保你健康。\"然后补充了一句从书上学来的话，\"预防胜于治疗。\"
白霁无言以对，只能任由他\"摆布\"。
时间如流水般平静地流逝。白霁的生辰那天，他像往常一样早早醒来，却发现银鳞不在床上，整个竹楼静悄悄的。
\"银鳞？\"他呼唤着，没有回应。
正当他准备下床寻找时，门帘被掀开，银鳞走了进来，手里捧着一个木托盘，上面摆着一碗冒着热气的长寿面。
\"生辰快乐。\"银鳞微笑着将托盘放在床边，\"我请寨子东头的阿婆教我的。第一次做，可能不太好看，但味道应该...\"
白霁没等他说完就抱住了他。面条确实煮得有些烂，青菜也蔫蔫的，但这是银鳞亲手做的——一条蛟龙为了他学习人类的烹饪，这份心意比任何山珍海味都珍贵。
\"还有这个。\"银鳞变回蛇形，游到房间中央。
白霁这才注意到，地上铺满了树叶，每片叶子上都用针刺出了小小的文字。银鳞的尾巴灵巧地卷起一片递给他，上面写着\"白霁是苗疆最好的巫师\"；又一片写着\"我喜欢你笑起来的样子\"；还有一片写着\"希望每年都能陪你过生辰\"...
\"一共九十九片，\"银鳞变回人形，有些不好意思，\"本来想做一百片的，但刺字太难了，弄坏了好多叶子。\"
白霁的眼眶湿润了。这些简单直白的情话，每一句都是银鳞用心学习的成果。他小心地收集起所有树叶，像对待珍宝一样捧在怀里：\"这是我收到过最好的礼物。\"
银鳞的眼睛亮了起来：\"真的？那...我可以再要一个奖励吗？\"
\"什么奖励？\"
银鳞凑近他耳边，低声说了几句。白霁的脸瞬间红到了耳根，轻轻锤了他一下：\"你从哪学来这些的？\"
\"《诗经》。\"银鳞一脸无辜，\"'窈窕淑女，君子好逑'...虽然你不是淑女，但道理应该差不多？\"
白霁哭笑不得，却也被他这种笨拙的学习方式深深打动。他拉下床幔，在银鳞耳边轻声回应：\"...如你所愿。\"
雨季结束后的一个月夜，两人坐在竹楼外的平台上纳凉。银鳞变回蛇形，惬意地盘在白霁膝上，享受着夏夜的微风。
\"白霁，\"银鳞突然开口，\"你还记得我之前说过，蛟龙和人类有可能...繁衍后代吗？\"
白霁正在喝茶，差点呛到：\"怎么突然提这个？\"
\"我最近在查阅古籍。\"银鳞变回人形，表情异常认真，\"发现确实有先例。通过一种特殊的血契仪式，两个同性别的生命体可以...\"
白霁放下茶杯，伸手捂住他的嘴：\"停。大半夜的不要说这些。\"
银鳞眨眨眼，乖巧地闭上嘴，但眼中的好奇和期待丝毫未减。白霁叹了口气，知道这个话题不会轻易结束。他望向夜空中的明月，想起这一路走来的点点滴滴——从祭坛上的初次相遇，到生死与共的冒险，再到如今平淡却珍贵的生活。
\"我们有的是时间慢慢研究。\"最终他这么回答，伸手握住银鳞的手，\"朝朝暮暮，来日方长。\"
银鳞笑了，眼角的纹路在月光下泛着微光。他变回蛇形，熟练地钻进白霁的衣襟，只露出一个小脑袋：\"那就说定了。朝朝暮暮，来日方长。\"
夜风轻拂，竹叶沙沙。远处传来寨民们的欢声笑语，近处只有彼此的心跳声。无论未来如何，此刻的温暖与幸福，足以照亮他们共同走过的每一步路。