2077年7月15日，蓝星的雨下得邪性。
铅灰色的云压得极低，像口倒扣的大锅，雨水砸在铁皮棚顶上，发出“噼里啪啦”的炸响。苏寒缩在“废品王”收购站最里侧的角落，怀里的纸箱被他焐得发烫——那里面躺着本《唐诗三百首》，书脊裂得像道狰狞的疤，封皮沾着机油和泥，可他摸了又摸，指腹蹭过“李白”“杜甫”的烫金书名时，总觉得掌心发烫。
“小寒！”废品站老板老张头叼着烟从里屋晃出来，橡胶鞋踩得积水四溅，“又捡破书？上回那本《红楼梦》被天管局的人收走，你忘了？说是什么‘违禁品’，能让人‘情感失控’！”
苏寒把纸箱往怀里拢了拢，雨水顺着他乱蓬蓬的头发滴在水泥地上，晕开一片浑浊的水痕：“张叔，这不一样……”他喉结动了动，声音发哑，“这是我奶奶留下的。”
老张头嗤笑一声，摸出根烟点上，火星在雨幕里忽明忽暗：“你奶奶早死了二十年！要真留东西，能轮到你在这儿翻垃圾？”他眯起眼，机械义眼在雨里泛着冷光——这是天管局给“合规公民”的标配，实时监测情绪值，超过阈值就会“滴滴”响警报。苏寒知道，自己这种“情绪不稳定分子”（因为总偷偷背诗），早该被列入“重点观察名单”了。
“得嘞，我不跟你争。”苏寒扛起纸箱，刚要往门外走，天空突然炸响一声闷雷。他抬头，看见云层里有团黑影掠过，像只断了翅膀的乌鸦——不对，那是无人机，天管局的巡逻机。
“糟了！”老张头猛地拽住他胳膊，“今天周三，是‘情感净化日’！快把那破书塞裤裆里，跟我去广场接受‘净化’！”
苏寒心里一紧。他听过“情感净化日”的传闻：天管局会用无人机扫描所有人，要是检测到“违规情感”（比如悲伤、愤怒、热爱），轻则打针“镇定剂”，重则关进“静心所”——听说里面的人最后都会变成只会笑的“合格公民”。
可他怀里的《唐诗三百首》……那是他在奶奶临终前，从她枕头底下摸出来的。奶奶当时抓着他的手，指甲几乎掐进肉里：“小寒，背诗，背《将进酒》，背《蜀道难》……这些，是咱们的根。”
“张叔，我去趟厕所！”苏寒猛地甩开老张头的手，往棚子角落的破厕所跑。
他反锁上门，借着闪电的光，把《唐诗三百首》贴在胸口。雨水顺着门缝渗进来，浸透了他的破背心，可他觉得心里暖烘烘的——那些诗句在他脑子里翻涌，“君不见黄河之水天上来”的壮阔，“举杯邀明月”的孤寂，“大庇天下寒士俱欢颜”的滚烫……
“叮——”
头顶突然传来刺耳的电子音。苏寒浑身一僵，机械义眼！他忘了，这破厕所的屋顶漏雨，把线路泡短路了，刚才的雷劈中了无人机，信号干扰器失效了！
“检测到违规情感波动，坐标锁定废品站3号棚。”机械音从头顶传来，“目标人物：苏寒，年龄18岁，情绪值：97%（危险阈值：90%）。”
苏寒脑子嗡的一声。他抓起《唐诗三百首》就要往外冲，可门已经被撞开——两个穿银色制服的天管局特工站在雨里，面罩上的电子屏闪着红光，手里握着的不是枪，是“情感抑制器”，能发射超声波，让人瞬间失去情绪。
“苏寒，跟我们走。”为首的特工声音像生锈的齿轮，“你的‘违规行为’记录已达三次，这次……”
“背诗！”
苏寒也不知道哪来的勇气，突然把书举过头顶，用尽全身力气吼道：“《将进酒》——君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！”
雨幕里，他的声音撞在破棚子的铁皮上，又弹向天空。特工的抑制器突然发出蜂鸣，电子屏疯狂闪烁：“情感值飙升！检测到高浓度‘豪迈’情绪！启动紧急净化！”
“砰！”
抑制器的超声波扫过来，苏寒眼前一黑，踉跄着后退，后腰重重撞在墙上。他感觉有什么东西从身体里裂开——是那本《唐诗三百首》！泛黄的书页飘起来，在空中散成金粉，其中一页飘到他额前，“唰”地钻进了他的皮肤。
剧痛袭来。苏寒捂住额头，指缝间渗出金色的光，像血管里流淌着熔金。他听见一个苍老的声音，带着酒气，从灵魂深处炸响：“小子，诗魂入体，想活命，跑！”
“抓住他！”特工的抑制器再次启动，可这次，超声波打在苏寒身上，竟像泥牛入海。他感觉有团火在丹田烧起来，眼前的景物突然变得清晰——特工面罩下的眼睛里，跳动着冰冷的代码；无人机螺旋桨的转速，连0.1转\/秒都能数清；甚至连雨水打在瓦片上的声音，都成了《雨打芭蕉》的曲子。
“跑！”那个苍老的声音又吼了一声。
苏寒撒腿就跑。他撞开特工，踩着积水往废品站外冲，背后传来老张头的尖叫：“小寒！别跑！会被——”
“轰！”
一声炸雷劈在废品站顶棚，火光中，苏寒看见老张头的话被截断。他跑得更快了，拐过三条街，冲进一条逼仄的小巷。雨越下越大，他浑身湿透，却感觉从未这么清醒过。
“咚！”
他的后脑勺撞在一堵老墙上。巷子尽头是堵爬满青苔的墙，高得离谱，根本翻不过去。苏寒喘着粗气，转身——两个特工已经追了上来，抑制器的蓝光在他们手中明灭。
“最后一次机会，苏寒。”为首的特工摘下面罩，露出一张毫无表情的脸，“跟我们回去，接受‘情感重塑’。”
苏寒往后退了一步，后背抵着墙。他摸到墙缝里卡着半块砖，砖上刻着歪歪扭扭的字：“欲穷千里目，更上一层楼”——是哪个熊孩子刻的，倒挺应景。
“告诉我，”特工的声音更近了，“你到底背了多少诗？”
苏寒望着他们身后的雨幕，突然笑了。他想起奶奶临终前的话，想起《唐诗三百首》里那些句子，想起刚才金光钻进皮肤的瞬间——有什么东西在他身体里醒了，像沉睡的剑，要破鞘而出。
“我背的诗？”他舔了舔发涩的嘴唇，“不多，也就……八百多首吧。”
特工的瞳孔缩成细线——那是AI被触发“未知情感”的典型反应。
“第一首，”苏寒的声音突然拔高，混着某种不属于人类的清亮，“《静夜思》——床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡！”
话音未落，他的指尖突然泛起金光。那光像活物，“唰”地窜向特工的抑制器。“咔嚓”一声，金属外壳裂开蛛网纹，抑制器冒起青烟。
“第二首，《行路难》——金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然！”
金光更盛了。苏寒感觉有什么东西从脊椎窜出来，是半截锈剑的影子！那剑他再熟悉不过——每天捡破烂时，他都要摸一摸废品堆里的锈剑，觉得它和自己一样，都是被扔掉的垃圾。可此刻，锈剑的影子穿透他的手掌，在特工胸口划出一道血痕。
“你……你不是人类！”特工惊恐地后退，面罩下的电子屏疯狂滚动：“检测到‘诗魂能量’！目标已觉醒！请求支援！”
苏寒没理他。他望着自己的手，掌心还残留着金光。雨还在下，可他听见了另一种声音——不是机械的警报，不是雨水的滴答，是诗句在血液里流淌的声音，像战鼓，像琴鸣。
“第三首……”他深吸一口气，对着两个特工张开双臂，“《将进酒》——君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”
金光化作实质，像无数把小剑刺向特工。他们想躲，却发现身体根本动不了——不是被控制，是被诗句里的“悲”与“壮”击中了灵魂。其中一个特工突然哭了，另一个捂着胸口跪在地上，嘴里喃喃：“妈……我想回家……”
苏寒愣住了。他没想到，自己的诗会有这样的力量。
“跑啊！”那个苍老的声音又在他脑子里吼，“他们要叫人了！去西边的废品场，那里有地道！”
苏寒这才反应过来，转身就跑。他冲出巷子，拐过街角，看见远处有一团黑影——是天管局的无人机群，像一群食腐的乌鸦，正朝着他的方向俯冲而来。
“去死吧，违规者！”无人机的蜂鸣声震得人耳膜发疼。
苏寒跑得肺都要炸了。他冲进一条死胡同，墙根下堆着半人高的废品——破冰箱、旧电视、生锈的自行车。他手脚并用爬上去，正看见胡同口的路灯突然爆掉，火光中，一个白发老头拄着拐杖站在那儿，手里拎着个青铜酒葫芦。
“小子，接着！”老头把酒葫芦扔过来。
苏寒接住酒葫芦，闻到里面飘出浓烈的酒香。他刚要开口，老头已经转身，背着手往胡同深处走：“往地道里钻，别回头。记住，诗在，人在；诗亡，国亡。”
“喂！您是谁？”苏寒喊。
老头没回头，声音混着风声飘过来：“一个等你很久的人。”
无人机的轰鸣声越来越近。苏寒咬咬牙，钻进废品堆下的地道。地道里很黑，他摸着墙壁往前爬，身后传来无人机的撞击声——它们进不来，地道口被老头的酒葫芦堵住了，酒气混着诗香，像道无形的墙。
不知爬了多久，苏寒终于看见光。他爬出地道，发现自己身处一片废墟——断壁残垣间，立着块半人高的石碑，上面刻着“玄黄界·诗魂冢”。
“呼……”他瘫坐在地上，这才发现手里的《唐诗三百首》不见了，取而代之的是块半透明的玉牌，刻着“诗魂印”三个字，额间的金印还在发烫。
“叮——”
熟悉的机械音再次响起，但这次不是警告，而是……
“检测到诗魂觉醒者，坐标锁定玄黄界诗魂冢。启动‘文明重启程序’……”
苏寒猛地抬头。远处的天空裂开一道缝，露出银色的金属光泽——是天管局的主脑“天道塔”，像只倒悬的眼睛，正俯视着这片废墟。
他摸了摸额间的金印，又看了看手里的玉牌。雨不知何时停了，夕阳把他的影子拉得老长。
“奶奶，”他轻声说，“我好像……找到根了。”
远处传来无人机的嗡鸣，越来越近。苏寒站起身，拍了拍身上的土。他望着远处冒黑烟的天际线，握紧了手里的玉牌——
这一次，他要为诗而战。
第一章结尾悬念：
苏寒手中的“诗魂印”突然发烫，玉牌上的纹路浮现出一行血字：“诗魂不灭，九域必劫；持剑者死，守韵者生。” 与此同时，地道深处传来铁链崩断的轰鸣，一个沙哑的声音低语：“千年了……终于有人能唤醒它们了……”