门把手转动的声音在寂静的夜里格外刺耳。我死死盯着那镀铜的把手，看着它一点点向下压去。客房的门是我亲手反锁的，但现在，锁舌正发出不堪重负的金属摩擦声。
\"咔——\"
锁开了。
我缩在床头，双手紧握着一把从厨房拿来的菜刀，指节因用力而发白。门缓缓开了一条缝，黑暗中我看不清外面有什么，只感到一阵刺骨的寒意从门缝涌入，带着那股熟悉的腐朽气息。
\"滚开！\"我尖叫道，声音在颤抖，\"我不怕你！\"
门突然猛地关上，发出巨响。随后，整栋房子陷入了诡异的寂静。我盯着门看了足足十分钟，确认没有再次打开的迹象后，才稍稍放松了紧绷的神经。
但我知道，这只是个开始。
天亮后，我检查了摄像机。回放画面中，那个从床垫里浮出的女人有着清晰的面容——瘦削的脸庞，凹陷的眼窝，和一张似乎永远带着痛苦表情的嘴。最让我毛骨悚然的是，当她看向摄像头时，我认出了她——在老宅阁楼的一幅旧照片上见过，照片背面写着\"素梅，1935\"。
林素梅真的存在，而且她的灵魂被困在了那张床里。
我决定彻底调查这张床和林素梅死亡的真相。陈伯提到过村里的老档案室可能保存着当年的记录。档案室位于村委会的地下室，积满灰尘的架子上堆放着几十年来村庄的各种文件。
\"1947年的死亡记录...\"我喃喃自语，手指划过发霉的档案盒。终于，在一个标着\"1947-1949\"的盒子里，我找到了一份泛黄的死亡证明。
\"林素梅，女，32岁，死于1947年11月28日...死因：不明。\"上面盖着褪色的公章，签字医师的名字已经模糊不清。但最引人注目的是附件中的一张现场照片——林素梅的尸体躺在那张古董床上，身体干瘪如木乃伊，但脸上却凝固着一个诡异的微笑。照片边缘，年轻的姑婆站在一旁，表情难以解读。
我翻过照片，背面有一行小字：\"约定已成，勿忘承诺。\"
这是什么意思？姑婆和林素梅之间有什么\"约定\"？我继续翻找，在一本破旧的村志中发现了更多线索。1947年秋，村里曾发生过一系列怪事——牲畜离奇死亡，多名村民报告做噩梦，有人声称看到一个白衣女人在午夜游荡。所有这些都始于林素梅得到那张古董床后不久。
村志最后提到，在林素梅死后，这些怪事就停止了。而那张床，被当时年仅25岁的姑婆——程凤英收走。
回到老宅，我径直走向阁楼。阁楼堆满了姑婆的旧物，在角落里，我发现了一个上锁的小木箱。箱子上的锁已经锈迹斑斑，我用锤子轻易就把它砸开了。
箱子里是一本皮面日记本，和一些奇怪的东西——几束干枯的草药、一个装满暗红色粉末的小瓶、还有一块刻着符文的骨头。我翻开日记本，姑婆年轻时的字迹跃然纸上：
\"1947年11月25日
素梅越来越虚弱了。床下的东西每晚都在吸取她的生命力。但她不后悔，这是我们约定好的。三十年的寿命换取素梅家族的繁荣，这个交易是公平的。今晚将进行最后的仪式，之后我就能得到应得的部分...\"
我的手开始发抖。这听起来像某种邪恶的黑魔法契约。继续往下翻：
\"11月28日
结束了。素梅走得很平静。床下的东西已经得到了它想要的，现在轮到它履行承诺了。我将保管这张床，直到契约期满。素梅会留在床里，这是她同意的。我们的友谊将永远延续...\"
日记的最后一页写着：\"记住，永远不要睡在这张床上，除非你准备好完成契约。\"
我浑身发冷。姑婆和林素梅显然进行了某种招魂术或黑魔法仪式，林素梅自愿牺牲自己，而姑婆则获得了长寿——她活到了98岁。但现在姑婆去世了，契约是否已经结束？为什么林素梅的灵魂还在床里？又为什么要骚扰我？
夜幕再次降临，我做出了一个疯狂的决定——我要主动与林素梅沟通。我在主卧室的地板上用盐画了一个圈（从恐怖电影里学来的保护方法），坐在圈内，面前点着三根白蜡烛。
\"林素梅，\"我声音颤抖，\"我知道你在这里。我想了解真相。如果你能听到我，请给我一个信号。\"
起初什么都没有发生。然后，最左侧的蜡烛火焰突然蹿高，变成诡异的绿色。床垫开始凹陷，仿佛有人坐在了上面。房间里温度骤降，我呼出的气变成了白雾。
\"你...你和姑婆做了什么交易？\"我问道。
床单无风自动，缓缓隆起，形成一个人的形状。一个沙哑的女声在房间里回荡，声音似乎来自四面八方：
\"三...十...年...\"
\"什么三十年？\"我追问。
\"她...骗了我...\"声音变得更加凄厉，\"约定...未完成...我需要...新的...\"
突然，蜡烛全部熄灭。黑暗中，我感到一只冰冷的手抓住了我的脚踝。我尖叫着向后爬，但那只手的力气大得惊人，拖着我向床的方向移动。我的指甲在地板上刮出刺耳的声音，盐圈被踢散，毫无保护作用。
\"不！放开我！\"我拼命挣扎，另一只脚猛踹那只手。借着月光，我看到床下的黑洞正在扩大，无数黑色丝线般的物质从中伸出，像活物一样向我蜿蜒而来。
千钧一发之际，我想起箱子里那瓶红色粉末。姑婆的日记中提到过\"防护粉\"。我用尽全力挣脱那只手，连滚带爬地冲向阁楼。身后传来愤怒的嘶吼，整张床开始剧烈震动，仿佛有什么东西要破床而出。
我冲进阁楼，抓起那瓶红色粉末，又顺手拿了一本姑婆的法术书。当我回到楼梯口时，一个半透明的白色身影正从下方飘上来——林素梅，她的脸扭曲成一种非人的狰狞，长发如蛇般舞动。
我拔开瓶塞，将红色粉末撒向那个幽灵。粉末接触到灵体的瞬间，发出嘶嘶声并冒出白烟。林素梅发出一声刺耳的尖叫，暂时退开了。我趁机冲回客房，锁上门，用粉末在门前画了一条线。
整夜，门外都回荡着抓挠声和呜咽。我蜷缩在床上，翻阅姑婆的法术书，寻找对抗林素梅的方法。书中大部分内容是用某种密码写的，但有一页被特别折起，上面画着一张床的草图，床板下方标注着\"封印点\"。
黎明时分，骚扰终于停止。我精疲力尽，但知道必须趁白天行动。根据书中的图示，我需要掀开床板，破坏下面的某个封印。这可能释放林素梅，也可能让床下的\"东西\"完全逃脱——书中没有明确说明。
但我知道，如果不这么做，今晚林素梅会变得更强大。她已经选中我作为\"新的\"契约者，而我绝不想重蹈她的覆辙。
正午时分，我拿着工具回到主卧。阳光透过窗帘照在那张古董床上，它看起来如此普通，几乎让人难以相信夜晚发生的恐怖。我深吸一口气，开始用撬棍撬开床板。
随着一声木头断裂的脆响，床板被掀开了。下面的景象让我胃部痉挛——床架内部刻满了符文，中央是一个用黑线编织成的复杂图案，像是某种邪恶的蜘蛛网。在\"蜘蛛网\"中心，嵌着一缕头发和一片干枯的皮肤——毫无疑问，这是林素梅的。
我强忍恶心，用剪刀剪断那些黑线。每剪断一根，房间里的温度就下降一度。当我剪断最后一根线时，整个床架突然剧烈震动，发出一声几乎震破耳膜的尖叫。一缕黑烟从封印处涌出，在空中凝聚成林素梅的样子。
\"谢谢你...\"她的声音不再凄厉，而是充满解脱，\"我终于...自由了...\"
但还没等我回应，床下的黑洞突然扩大，一只巨大的、由阴影构成的利爪伸出，抓住了林素梅的灵魂。
\"不！\"她尖叫着，\"约定还没——\"
话未说完，她就被拖入了黑洞中。黑洞随即闭合，床恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
我瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。封印被破坏了，林素梅的灵魂消失了，但床下的\"东西\"还在那里。我知道，它只是暂时退去，等待下一个猎物。
夜幕再次降临，我收拾了简单的行李，决定永远离开这栋老宅。当我走到门口时，身后传来床垫凹陷的声音。我没有回头，只是加快了脚步。
但在关门的一瞬间，我清晰地听到了一个声音——既像姑婆，又像林素梅，还混杂着某种非人的嘶嘶声：
\"我们...会等你回来...\"
我头也不回地冲向车子，发动引擎。后视镜中，老宅的二楼窗口，一个白色身影静静站立，向我挥手告别。