林默盯着手机屏幕上周阳发来的消息，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻抓挠。
\"默默，这周末有空吗？我发现一个超刺激的地方——城郊废弃的仁和医院。据说那里闹鬼，咱们几个老同学一起去探险怎么样？\"
林默咬了咬下唇。自从高中毕业后，她和周阳已经两年没见了。虽然他们曾经关系不错，但这次突如其来的邀约还是让她感到有些意外。更让她犹豫的是地点——一座废弃医院。她从小就害怕医院，连陪朋友去普通医院都会感到莫名心悸。
手机又震动起来，是周阳发来的第二条消息：\"苏雨和张鹏也去，就差你了。就当是同学聚会，白天去不会太吓人的。\"
看到熟悉的名字，林默的紧张感稍微缓解了些。苏雨是她高中时的闺蜜，性格开朗胆大；张鹏虽然话不多，但为人可靠。她深吸一口气，回复道：\"好吧，具体什么时候？\"
周六早晨，阳光出奇地明媚，几乎让林默忘记了先前的担忧。她站在约定的地铁站出口，看着一辆黑色SUV缓缓停在自己面前。车窗降下，露出周阳熟悉的笑脸。
\"默默！两年不见，你更漂亮了！\"周阳跳下车，给了她一个热情的拥抱。他比高中时壮实了不少，下巴上的胡茬让他看起来成熟了许多。
后车门打开，苏雨像一阵风一样冲出来抱住林默：\"天啊！我好想你！\"她染了一头红发，耳朵上至少打了五个耳洞。
张鹏只是点了点头，从副驾驶位置递出一杯咖啡给林默：\"路上买的，不知道你喜不喜欢。\"
\"谢谢。\"林默接过咖啡，温暖的触感让她放松了些。坐进车里后，她问道：\"为什么突然想去那个废弃医院？\"
周阳发动车子，神秘地笑了笑：\"我最近对城市探险特别着迷。仁和医院可是有名的灵异地点——二十年前一场大火，据说烧死了十几个病人，其中大部分是儿童。之后就有各种传闻，说半夜能听到孩子的哭声，看到穿病号服的小影子...\"
\"够了够了！\"苏雨捂住耳朵，\"再说我就不去了！\"
林默感到一阵寒意爬上脊背，她强作镇定地问：\"白天应该...没什么问题吧？\"
\"当然！\"周阳大笑，\"我们就是去看看，拍些照片。网上说那里保存得相当完整，连医疗设备都还在。\"
车子驶离市区，周围的建筑逐渐稀疏。林默望着窗外飞逝的景色，心跳不知为何越来越快。当一座灰白色的建筑群出现在远处的山坡上时，她的手指不自觉地抓紧了座椅。
\"就是那里了。\"周阳的声音突然变得低沉，\"仁和医院，建于1950年，曾经是这一带最大的精神病院和儿童医院。\"
随着距离拉近，医院的轮廓逐渐清晰。主楼是一栋四层建筑，两侧延伸出较矮的侧楼。大部分窗户都已破碎，像无数黑洞洞的眼睛。正门上方\"仁和医院\"四个字只剩下\"仁\"和\"院\"还勉强可辨。
周阳将车停在医院前空旷的停车场上。四人下车后，林默才发现医院比她想象中还要大。整座建筑被锈迹斑斑的铁栅栏围着，主入口的大门已经倒塌，露出里面幽深的走廊。
\"我们真的要进去吗？\"林默的声音有些发抖。
苏雨挽住她的胳膊：\"来都来了，不进去多可惜！再说我们四个人呢，怕什么！\"
张鹏默默地从背包里拿出几个手电筒分给大家：\"里面应该很黑。\"
周阳已经走到了大门前，转身向他们招手：\"快点！趁太阳还高，我们可以多探索一些地方。\"
林默深吸一口气，跟着朋友们走进了医院。跨过门槛的瞬间，一股霉味混合着某种难以名状的腐朽气息扑面而来，让她差点呛到。阳光在他们身后戛然而止，仿佛有一道无形的界限将内外分成两个世界。
\"哇...\"苏雨惊叹道，\"这里简直像时间停止了一样。\"
大厅里散落着翻倒的轮椅、破碎的药瓶和泛黄的纸张。接待处的桌面上积了厚厚的灰尘，一台老式电话歪倒在一边。最引人注目的是墙上的一块巨大焦痕，从天花板一直延伸到地面，像一道丑陋的伤疤。
\"那就是火灾的痕迹。\"周阳轻声说，声音在空旷的大厅里产生诡异的回音，\"据说起火点是三楼东侧的儿童病房，火势很快蔓延到整个楼层。\"
林默抬头看向通往楼上的楼梯，扶手已经被烧得扭曲变形。不知为何，她的目光无法从那焦黑的楼梯上移开，仿佛那里有什么在吸引着她。
\"我们先从一楼开始探索吧。\"张鹏建议道，\"西侧好像是行政区和普通病房，东侧是...\"
\"诊疗室和手术室。\"周阳接话，语气中带着奇怪的兴奋，\"我在网上看过平面图。\"
林默突然感到一阵眩晕，她扶住墙壁稳住身体。就在这时，她清楚地听到了一个小孩子的笑声，清脆而欢快，从走廊深处传来。
\"你们听到了吗？\"她猛地转身。
\"听到什么？\"苏雨疑惑地问。
\"小孩子的笑声...从那边...\"林默指向右侧的走廊。
三人面面相觑。周阳的表情变得严肃：\"默默，这里除了我们没有别人。\"
\"可能是风吹过破窗户的声音。\"张鹏安慰道，但眼神中闪过一丝警惕。
林默摇摇头，那笑声如此清晰，绝不可能是她的幻觉。但她不想扫大家的兴，只好勉强笑了笑：\"可能是我听错了。\"
他们决定先探索西侧。推开一扇标有\"医务室\"的门，里面是排列整齐的药柜和一张检查床。柜子里的药品大部分已经变质，标签模糊不清。
\"看这个！\"苏雨从地上捡起一个锈迹斑斑的金属盒，\"好像是某种医疗器械。\"
周阳接过来研究：\"老式的注射器消毒盒，现在都看不到了。\"
林默站在门口，总觉得有什么在走廊尽头窥视他们。每当她转头去看，那里又什么都没有。这种被监视的感觉让她毛骨悚然。
他们陆续查看了几间办公室和病房，除了积灰和腐朽的家具外，没什么特别发现。就在林默开始放松警惕时，周阳提议：\"我们去地下室看看吧，据说那里有医院的档案室和...停尸房。\"
\"停尸房？\"苏雨尖叫，\"你疯了吗？\"
\"来都来了，\"周阳笑道，\"再说停尸房又不是太平间，只是存放一些医疗样本的地方。\"
张鹏出人意料地赞同：\"档案室可能保存着医院的历史记录，值得一看。\"
林默本想反对，但三比一的局面让她只能跟随。他们找到通往地下室的楼梯，木质台阶在他们脚下发出不祥的吱呀声。越往下走，空气越潮湿阴冷，林默的呼吸在面前形成白雾。
地下室走廊比楼上更加阴暗，手电筒的光线似乎被某种无形的力量压制，只能照亮前方几米。两侧的门上标着模糊的字迹：\"药品储藏\"、\"医疗器械\"、\"档案室\"...
\"停尸房应该在尽头。\"周阳的声音在封闭的空间里显得异常响亮。
林默突然停下脚步：\"等等...你们有没有觉得...温度突然下降了？\"
确实，一股刺骨的寒意毫无预兆地袭来，连呼出的白雾都变得更加明显。苏雨牙齿打颤：\"我们...我们还是回去吧...\"
就在这时，档案室的门突然发出\"咔哒\"一声，缓缓开了一条缝。
四人僵在原地。周阳最先反应过来，慢慢走向那扇门：\"可能是风吹的...\"
\"地下室里哪来的风？\"张鹏低声说，但还是一起跟了上去。
周阳推开门，手电筒照进去。档案室里排列着数十个金属档案柜，大部分都锁着，但有一个抽屉半开着。林默注意到地上散落着一些文件，看起来像是被人翻动过。
\"奇怪，\"周阳皱眉，\"网上说这里应该没人来过...\"
张鹏蹲下捡起一张纸：\"是病人档案。\"他用手电筒照着读道，\"李明，男，7岁，诊断为...后面的字看不清了。\"
林默突然感到一阵强烈的既视感，仿佛她曾经来过这个地方。她的目光被墙角的一个小柜子吸引，不由自主地走过去。柜子没有上锁，里面整齐地放着一排文件夹，标签上写着\"特殊病例\"。
\"你们看这个。\"她拿出一个文件夹，灰尘在光束中飞舞。翻开第一页，是一张发黄的照片，上面是一个穿着病号服的小女孩，大约五六岁，面无表情地盯着镜头。
\"啊！\"苏雨突然尖叫，指着照片，\"她的眼睛...刚才动了一下！\"
周阳赶紧拿过照片：\"别胡说，只是角度问题。\"但他的手指也在微微发抖。
林默却盯着照片出神，小女孩的五官给她一种奇怪的熟悉感，尤其是那双大而黑的眼睛...
\"我们离开这里吧，\"张鹏突然说，\"我觉得不太对劲。\"
就在他们准备离开时，走廊尽头传来清晰的\"砰\"的一声，像是沉重的门被关上的声音。
\"那...那是停尸房的方向...\"苏雨的声音已经带上了哭腔。
周阳犹豫了一下：\"我们去看看，说不定是动物什么的...\"
\"你疯了吗？\"苏雨几乎要哭出来，\"我要回去！\"
林默也想离开，但某种无法解释的好奇心驱使她说：\"我和周阳去看看，苏雨你和张鹏在这里等我们。\"
张鹏坚决地摇头：\"不行，要去一起去。\"
最终，四人战战兢兢地向走廊尽头移动。停尸房的门紧闭着，上面用红漆写着\"禁止入内\"，漆已经剥落大半。周阳伸手推门，门纹丝不动。
\"锁了？\"他用力推了几下。
突然，门内传来指甲刮擦金属的声音，刺耳得让人牙酸。四人同时后退，苏雨已经哭了出来：\"我要走！现在就走！\"
他们转身就跑，林默却感到有什么东西抓住了她的衣角。她惊恐地回头，却什么也没看到。但就在这一瞬间，她眼角的余光捕捉到一个瘦小的身影一闪而过，消失在档案室方向。
回到一楼后，苏雨坚持要立刻离开医院，但周阳却提议再探索一下三楼。
\"火灾发生的地方可能留有线索，\"他坚持道，\"我们都已经来了...\"
\"要去你自己去！\"苏雨愤怒地说，\"这地方太邪门了！\"
林默本想站在苏雨一边，但内心深处有个声音在催促她上楼。那种奇怪的吸引力越来越强，让她无法抗拒。
\"我...我想去看看。\"她轻声说，自己都感到惊讶。
最终，张鹏决定陪苏雨在一楼等待，而林默和周阳则踏上了通往三楼的烧焦楼梯。每走一步，木质楼梯都发出不堪重负的呻吟。林默的心跳如擂鼓，手心全是冷汗。
三楼的景象比楼下更加骇人。整条走廊的墙壁几乎全被熏黑，天花板的石膏板大面积脱落，露出扭曲的金属骨架。大部分房门都被烧得只剩框架，里面的房间一片狼藉。
\"儿童病房在东侧。\"周阳低声说，仿佛害怕惊醒什么。
他们小心翼翼地穿过走廊，避开地上的碎玻璃和木屑。东侧的损毁最为严重，几间病房的门已经完全碳化，轻轻一碰就会碎裂。
林默站在其中一间病房前，突然感到一阵强烈的眩晕。眼前的景象似乎在扭曲变化，烧焦的墙壁恢复了原状，破败的病床变得整洁，上面坐着一个小女孩——正是照片上的那个。
小女孩抬起头，黑洞般的眼睛直视林默，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑容。
\"你回来了...\"一个细小的声音在林默耳边响起。
\"啊！\"林默尖叫着后退，撞到了周阳。
\"怎么了？你看到什么了？\"周阳紧张地问。
林默颤抖着指向病房：\"那里...有个小女孩...\"
周阳用手电筒照进去，只有一片废墟。\"什么都没有啊，\"他皱眉，\"你确定？\"
林默再看向病房，幻象已经消失。但她确信那不是幻觉，那孩子确实在对她说话...而且认识她。
\"我们得离开这里，\"她声音发抖，\"现在就走。\"
回到一楼与苏雨和张鹏汇合后，四人迅速离开了医院。走出大门时，林默忍不住回头看了一眼。在三楼的一扇破窗前，她清晰地看到一个小小的身影站在那里，似乎在向她挥手告别。
回程的车上，大家都沉默不语。直到进入市区，苏雨才开口：\"我再也不去那种地方了。\"
张鹏点点头：\"那里确实...不对劲。\"
周阳从后视镜看了林默一眼：\"默默，你还好吗？你在三楼到底看到了什么？\"
林默犹豫了一下，决定说出部分真相：\"我看到一个小女孩，和档案室照片上的一模一样。她...她好像认识我。\"
车内一片寂静。最后周阳轻声说：\"你知道仁和医院火灾的具体日期吗？\"
林默摇头。
\"1998年10月15日，\"周阳的声音异常平静，\"那天正好是你出生的日子。\"
林默的血液仿佛瞬间凝固。她猛地转向周阳：\"你怎么知道我的生日？还有...为什么特意选这个地方？\"
周阳没有立即回答。当车停在林默家楼下时，他才转过头，眼神复杂：\"因为我父亲曾是那家医院的医生。他告诉我...火灾那天晚上，医院里有个新生婴儿神秘失踪了。\"
林默感到世界在旋转。她跌跌撞撞地下车，甚至忘了道别。回到家后，她立刻翻出出生证明和各种证件，却发现所有文件上都没有具体的出生医院信息，只有\"仁和区妇幼保健院\"——一家早已不存在的机构。
夜深人静时，林默的手机亮起。是周阳发来的消息：\"我父亲还保存着当年的记录。你想知道真相吗？\"
窗外，一个瘦小的影子从路灯下一闪而过，发出轻轻的、孩童般的笑声。