1987 年春末的市政府办公室像个被文件胀破的信封，三屉桌上的搪瓷缸摞成金字塔，最顶层的缸子缺了口，边沿还沾着 1986 年庆功宴的红烧肉渍。李海山盯着墙上的电子钟，指针在 “10:00” 位置卡了二十分钟 —— 这是陈永年从报废的礼堂拆来的，就像他们等待的省里指示，永远停留在 “即将到达” 的荒诞时刻。
电话在第十一次铃响时炸开，陈永年抓起听筒，肩膀上的塑料花补丁蹭掉两片，落在 “自力更生” 的会议记录上：“对对，我们坚决落实！” 他的眼镜片闪过走廊尽头的阳光，那里堆着从幼儿园借来的积木，准备拼成 “自力更生” 的立体标语。放下电话，他转身撞翻了装满红头文件的纸箱，1958 年的 “大跃进食谱” 和 1976 年的 “防震罐头分配表” 混在一起，像极了他们即将编造的 “新时代自力更生方案”。
省工作组的吉普车在院门口发出刺耳的刹车声时，李海山的中山装第三颗纽扣终于彻底失踪，露出的跨栏背心上，张大姐用古巴国旗碎片拼的 “自” 字缺了左上角，像个永远张着嘴的问号。“同志们，” 省工作组组长老周拍着他的肩膀，袖口扫落了李海山胸前的孔雀羽毛 —— 那是从 “国际泔水文化展” 的展板上扯下来的，“中央的指示很明确：自力更生，就是自己想办法生一堆主意，别总想着伸手要！”
会议室的吊扇在文件堆上方挣扎，将 “深挖洞，广积粮” 的标语切成碎片，飘落在教育局王科长的教案上 —— 他正准备提议 “让各国代表团自己带锅碗瓢盆，体现自力更生精神”。财务科老张的算盘珠子哗啦作响，算珠上粘着昨天粘标语剩的糨糊：“依我看，先停了所有进口食品！非洲木薯和古巴朗姆酒都是资产阶级糖衣炮弹，咱们就用机关大院的槐树花和泔水造酒！” 他不知道，墙角的泔水桶里还漂着前天接待剩下的 “灵长类革命炖菜” 残渣，在暖气里泛着诡异的光。
外贸局的刘干事突然站起来，手里挥舞着从海关扣下的欧洲奶酪包装：“同志们，这奶酪上的十字花纹是资本主义标志！” 他的的确良衬衫口袋里露出半截波兰鲱鱼罐头标签，“我们应该把所有外来食品重新包装，印上‘为人民服务’和‘自力更生’，让帝国主义的牛奶面包也姓社！” 话音未落，陈永年抱着从动物园顺来的孔雀标本冲进会议室，尾羽扫落了桌上的 “进口香蕉反动性研究报告”：“刘干事说得对！我建议把非洲代表团的木薯刻成雷锋头像，古巴黑豆饭捏成党徽形状，这才叫政治挂帅的饮食革命！”
最荒诞的争论出现在后勤科。科长老王拍着写满 “桌椅改革方案” 的黑板：“按照自力更生精神，办公室桌椅必须用废旧木料！” 他指着墙角堆的旧门板，那是从 1966 年拆除的土地庙搬来的，“我连锯子都分好了，每个科室每月上交三张办公桌，少一张扣半张肉票！” 话音刚落，教育局的王老师举手：“那外事部门出国怎么办？总不能让同志们扛着门板坐飞机吧？” 老王瞪大眼睛：“错！这正是考验革命意志的时候，让他们自己砍树做独木舟，顺着长江漂到目的地！”
李海山看着会议室里飞舞的孔雀羽毛和散落的罐头标签，突然想起赵师傅在后厨说的话：“咱们这食堂，早成了给外人看的西洋镜，连泔水都要加味精调味。” 此刻，他胸前的 “改革先锋” 徽章歪得厉害，别针勾住了老周的公文包带，扯出半张皱巴巴的电报 —— 原来最上级的 “自力更生” 指示后面还有半句 “严禁铺张浪费”，被省工作组用咖喱粉盖住了，像极了他们永远在掩盖的真相。
后厨里，赵师傅正和学徒小王用机关大院的槐树花炒木屑。铁锅发出刺耳的响声，槐树花的甜混着木屑的涩，在蒸汽中形成诡异的香气。“师傅，” 小王举着从欧洲代表团扣下的香肠，“要不要把这玩意儿切成五角星？” 赵师傅吐掉旱烟，刀疤脸在火光中扭曲：“切个屁！直接埋进槐树底下，就说这是‘自力更生肥料’，来年长出的槐花能甜死帝国主义！” 他不知道，墙外的王奶奶正用漏勺打捞泔水桶里的香肠碎，桶底沉着的 “为人民服务” 搪瓷缸碎片，在夕阳下闪着冷光。
省政府的传达会议在黄昏结束，老周的吉普车碾过院子里新铺的 “自力更生地砖”—— 那是用波兰鲱鱼罐头盒拼成的，每块上面都刻着 “自己动手，丰衣足食”。李海山站在门口，看着车上扬起的尘土，突然发现老周的公文包拉链没关，露出半张写着 “变治 = 变质治理” 的纸条 —— 原来省里早就知道电报的笔误，却选择将错就错，像极了他们对待食堂泔水的态度：只要表面光鲜，里面烂成什么样都行。
深夜的市政府办公室，陈永年趴在桌上写《自力更生实施细则》，钢笔尖在 “第三十七条：泔水二次利用流程” 处卡住，墨水滴在纸上，晕成个歪扭的五角星。窗外，机关大院的路灯把他的影子投在墙上，影子胸前的塑料花补丁缺了角，像极了他们即将出台的细则 —— 漏洞百出，却还要用红绸带扎得整整齐齐。而此刻的后厨，赵师傅正把最后一袋木屑倒进铁锅，突然听见陈永年的嚷嚷声：“老赵！明天开始，每个代表团必须吃掉三斤槐树花炒木屑，这是自力更生的硬指标！”
铁锅发出 “滋啦” 的声响，槐树花在热油里卷曲，像极了李海山在传达会上僵硬的笑脸。赵师傅望着窗外的星空，突然想起 1958 年大食堂的夜晚，同样的星光，同样的铁锅，却煮着不一样的荒诞。而远处的省政府，最上级的调查组正在整理《时代周刊》的报道，封面是李海山的跨栏背心，标题是《中国机关的自力更生：从木屑到谎言的无限循环》，却没人注意到，照片角落里，王奶奶的漏勺正在打捞最后一点泔水，那是这个荒诞时代最真实的注脚。