春寒料峭，嘉陵江畔的雾气裹着煤尘，给粮食局大院蒙上层灰扑扑的纱。审批科里，高小林的搪瓷缸搁在暖气片上，老鹰茶的浮沫像审批表上的克数，糊得人心慌。他盯着《粮食分配克级审批细则》，笔尖在 \"每口人日供米误差≤0.5 克\" 栏画了个红圈，突然听见审批机发出 \"咔嗒\" 呻吟 —— 又卡了，这次卡的是《家庭煮米克数换算表》，齿轮缝里还嵌着粒去年的陈米。
\"高科长！\" 粮站的王会计抱着算盘撞开门，蓝布袖管沾着的米糠在地上画出歪扭的秤杆，\"咱粮站的秤砣都换成电子秤了，\" 他的算盘珠子拨得噼啪响，\"可老百姓煮米还得按克算，连电饭锅都得配克重刻度！\" 高小林望着王会计鼻尖的汗珠，想起陈股长上周说的 \"粮食计量革命\"：\"王会计，这是领导要求的 ' 精细化管理 '，\" 他敲了敲审批表，\"每粒米都得算出阶级成分。\"
老马的旱烟袋在烟灰缸敲出三响，探过头时镜片蒙着米糠灰：\"高科长，\" 他的算盘珠子黏着烤红薯渣，\"78 年公社分粮按斗，现在倒好，按克算，\" 突然笑出旱烟味，\"怕是要给老鼠也发个克重口粮本。\" 王会计的脸白过新碾的白米：\"老马您别逗，粮站现在连米虫都得登记克数，说属 ' 粮食消耗附加项 '。\"
实习生王小五缩在烤火煤炉旁，趁人不注意把米粒塞进审批机缝，煤屑混着米糠在齿轮间垒起 \"克重堡垒\"：\"高科长，\" 他的棉鞋边沾着昨晚偷捞的河虾壳，\"要是煮米多放半克，算 ' 粮食浪费罪 ' 不？\" 高小林刚要骂，就听见审批机发出 \"咣当\" 巨响 —— 米粒把齿轮卡成了筛子，比陈永年的放大镜还密。
财务科老张的算盘在门框上蹦得跟跳房子似的，探过头时搪瓷缸里的米茶泼湿了前襟：\"高科长，\" 他的算盘缺了颗珠子，\"克重审批得走 ' 粮食原子科目 '，\" 珠子哗啦作响像在炒爆米花，\"光电饭锅刻度检测费就能换三担好煤。\" 高小林看着老张鼻尖的米糠，突然想起书报亭老周的饼干审批 —— 都是把简单事熬成糨糊，只不过这回糨糊里掺的是克数。
陈永年的放大镜不知何时怼到了米粒堆前，镜片里的碎屑比煤球厂的煤渣还清晰：\"小高，\" 他的中山装口袋露出半截红绳，\"每袋米的克重误差必须≤0.3%，\" 笔尖戳得王会计的算盘直晃悠，\"超过就是 ' 粮食计量叛国 '，得扣粮站全年配额！\" 王会计的手抖得跟筛糠似的，米粒从指缝漏出，在地上堆成微型粮仓。
\"陈股长，\" 高小林赶紧抓了把米对着灯光晃，\"您看这颗粒，\" 他冲王会计使眼色，\"刚好能塞进审批机的齿轮缝，比赵师傅的棉线还服帖，\" 又拍拍审批表，\"就说每克对应一个审批章，0.3% 刚好转三圈！\" 陈永年这才哼了一声，放大镜却又盯上 \"煮米水克重\" 栏：\"水米比超过 1.2:1，\" 他的声音像生锈的压模机，\"得附《家庭煮米水文与粮食安全关联性报告》。\"
王会计突然从怀里掏出个玻璃罐，里面泡着粒米在福尔马林里：\"陈股长您过目！\" 他呵着气擦玻璃，\"这是咱粮站的 ' 克重米 '，\" 米粒鼓得像陈永年的放大镜，\"重量精确到 0.01 克！\" 高小林看着玻璃罐，恍惚觉得里面泡的不是米，是审批机掉下来的齿轮。
新人小李抱着厚如城砖的《粮食克级审批大典》冲进来，镜片上卡着粒米：\"高科长，\" 他的笔记本里掉出张 1973 年的粮票，\"大典第 27 章写着，\" 他用袖口擦镜片，\"家庭煮米需附 ' 克重影像资料 '，\" 突然挠头，\"可老百姓煮米，咋拍克重特写呢？\" 王会计听得直拍脑门，算盘差点掉进米粒堆：\"小李同志，难不成要给锅戴个电子秤？\"
审批机突然发出 \"咣当\" 巨响，王小五塞的米粒团把齿轮卡成了筛子。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新蒸的米饭粒：\"龟儿子机器，\" 他照着审批机就是一擀面杖，米粒粉尘腾起三尺高，\"比我婆娘的纳鞋底针还难伺候，\" 突然盯上王会计的麻袋，\"王会计，给咱留半袋，咱蒸米饭给机器祭牙！\"
高小林看着满地狼藉的米粒，突然想起老马说的老鼠口粮本的事儿，再看看王会计快哭出来的模样，心一横大笔一挥，在审批表上画了个比米粒还圆的红圈：\"批了！\" 他抄起公章就往麻袋上盖，印泥沾着米粒，活像煤球厂新出的红土煤球，\"就叫 ' 工农克重粮油 '，\" 又戳了戳玻璃罐，\"米粒比公章圆，说明咱审批没毛病！\"
王会计抱着申请书出门时，麻袋上的红章歪得像喝醉的麻雀，米粒顺着裂缝往下掉，在地上画出条歪扭的秤杆。高小林望着他的背影，突然觉得这审批就像嘉陵江的回水湾，绕来绕去把人绕迷糊，却总能养出些歪歪扭扭的 \"克重米\"。老马吧嗒着旱烟，望着窗外粮站的粮囤，囤顶 \"审批合格克重米\" 的标语比粮站的招牌还鲜亮：\"高科长，\" 他敲了敲旱烟袋，\"咱这审批，怕不是把米都教成算术高手了？\"
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，影影绰绰像条张着嘴要数米的鱼。他摸着王会计送的玻璃罐，突然听见审批机发出 \"咔嗒\" 异响 —— 这次卡的是《米粒公章防伪标准》，里面明明白白写着 \"米粒弧度需与公章外沿完全吻合\"。他笑了，笑得比烤火煤炉的火星还晃眼，心想当米粒都要盖满公章才能下锅，这机关大院的荒诞，可不就是缸永远数不清的夹生饭么？
而明天，当第一缕阳光照在粮站的晒谷场上，王会计会发现新米袋上的公章印比米粒还红，陈永年会带着放大镜来量米粒的克重，赵师傅会用米饭窝头哄审批机干活，王小五会偷偷在米粒堆里埋烤红薯，而高小林，会在 \"克重审批综合征\" 的头痛中，对着新送来的《煮米水与公章协同规范》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远修不好的咔嗒声，在米粒与克数的荒诞共舞中，熬煮着属于这个时代的滑稽与无奈。