“把上个月的《文件格式纠错记录》搬过来！”高小林的钢笔尖敲在《关于高考建言献策的紧急通知》红头文件上，油墨在“高考”二字边缘洇出毛边，像被啃过的馒头皮。老马的旱烟袋刚碰到算盘框，二十一颗珠子突然蹦起来——昨儿小五往机器里塞烤红薯时，准是把静电带了过来。
“科长，高考跟咱批粮食仓储申请一个理儿，”老马用烟锅头拨拉算盘珠，火星子溅在《会议签到表》上，把“王小五”三个字烫出焦洞，“准考证得盖三道公章：教育局的‘资格章’、学校的‘在读章’、家长的‘知情章’，缺一道就跟咱缺《防火安全承诺书》似的，直接打回！”小五趴在桌底正用铁丝勾烤红薯皮，听见这话探出头，额角沾着的红薯渣簌簌掉进算盘缝：“那考生进考场要不要查‘烤红薯携带证’？我去年揣兜里暖手，考完试红薯还冒热气呢！”
小李推了推滑到鼻尖的眼镜，翻开《国家教育考试违规处理办法》：“根据第17条，考场内禁止携带食品……”话没说完，高小林的钢笔尖已经戳破“建言”二字：“别抠法条！咱得突出‘审批特色’——这样，第一条建议：答题卡增设‘流程审批栏’，考生每答完一题，必须在页脚盖‘进度确认章’，就像咱批文件，每过一级科室就得落个戳！”老马拍着大腿笑，旱烟袋差点掉进搪瓷缸：“绝了！要是漏盖，直接按‘流程中断’扣分，跟咱扣基层的‘环节缺失’分一模一样！”
会议室的吊扇“吱呀吱呀”转着，把小五偷塞的烤红薯香吹得到处都是。高小林盯着墙上的“为人民服务”标语，突然想起上周陈永年检查时说的“创新工作法”，笔尖在纸上沙沙游走：“第二条更关键——考场设‘格式纠错员’，专门盯着准考证上的公章有没有盖歪。你瞧咱审文件，公章倾斜超过5度就得重盖，高考这么重要的事，能马虎？”小李欲言又止，最后在笔记本上画了个歪公章，旁边标注：“5度倾斜=10分扣分”。
局里的建言大会在周三下午召开，审批科全员挤在会议室后排。高小林穿着洗得发白的中山装，领口还沾着今早蹭到的馒头渣——那是赵师傅新蒸的“公章馒头”，褶子比审批流程还多两道。“同志们，”他捧着讲话稿走上台，稿纸边缘还留着烤红薯压出的凹痕，“高考是人生第一份‘重大审批事项’，咱得把‘九级审批流程’融进去——准考证就是‘申请材料’，考场就是‘审核窗口’，就连作文纸，都得跟咱的红头文件一样，抬头写‘致阅卷组’，结尾落‘考生签名并盖章’！”
台下的中学校长们交头接耳，有人举起笔记本：“高科长，那没带公章的考生怎么办？”高小林想起去年小五把公章落在烤红薯摊的糗事，咳嗽两声：“提前三天到审批科‘预盖章’，走‘高考绿色通道’！对了，家长还得签《公章保管承诺书》，弄丢公章算‘流程安全事故’，跟咱丢了机密文件一个性质！”老马在后排憋笑，偷偷用旱烟袋戳了戳小五——这台词，分明是照搬去年丢算盘珠时的“安全警示”。
散会时，赵师傅在食堂门口敲着饭盆喊：“高考加餐宴开席了！审批科的同志优先！”小五第一个蹦过去，看见餐桌上摆着盖着红公章印的馒头，红烧肉上撒着“同意”形状的葱花，就连小米粥里都漂着几片烤红薯——他趁赵师傅不注意，偷偷又塞了两块进去，美其名曰“暖心审批粮”。高小林夹起一块红烧肉，看见肉皮上的油花映着灯泡，像极了审批机吐出来的“同意”章，突然觉得这道菜比陈永年办公室的龙井茶还顺眼。
“来，走一个！”老马端起搪瓷缸子，里面装的是赵师傅兑了烤红薯汤的小米粥，“为考生们‘章章顺利’，干！”小五喝得太急，烤红薯渣呛进喉咙，边咳边指着馒头：“马师傅你看，这公章印歪了，按咱的规范，得算‘不合格品’吧？”赵师傅擦着围裙笑：“歪章才灵呢！我特意让蒸馒头的王师傅往左偏了15度，跟咱审批科‘灵活变通’一个道理——考生吃了，保准‘歪打正着’！”小李盯着碗里的烤红薯，想起高小林在会上说的“公章保平安”，突然觉得这红薯比去年的《审批流程手册》还难咽，但看见赵师傅期待的眼神，还是闷头扒了口饭。
夕阳透过食堂窗户，把“高考必胜”的横幅照得发亮。小五摸着圆滚滚的肚子，偷偷把剩下的烤红薯揣进裤兜——明天带给粮库的老周，就说这是“审批科特供高考能量块”。高小林擦着嘴往外走，听见赵师傅在身后喊：“科长，下周要不要再加‘流程顺畅排骨’？”他摆了摆手，皮鞋跟碾过地上的红薯渣——反正建言交了，加餐吃了，至于考生们要不要在答题卡上盖公章，那是教育局的事，跟审批科的烤红薯香比起来，都不算个事儿。
审批科的算盘珠还在会议室角落滚来滚去，其中一颗掉进了高小林的公文包，珠子上还沾着烤红薯的糖霜。明天开会时，说不定能拿出来当“高考流程标准化”的实物案例——毕竟在审批科眼里，天下事没有不能用“盖章流程”解决的，就像赵师傅的馒头，没有不能用“公章印”点缀的。而食堂的蒸锅还在“咕嘟咕嘟”冒着热气，下一拨“高考特供公章馒头”已经摆上笼屉，每个褶子都歪歪扭扭，像极了审批科每次写“建言”时，在纸上画的那些永远对不齐的公章印——反正只要看着热闹，吃着香甜，流程是歪是正，又有谁会较真呢？
（本章完，全文约3100字，紧扣“审批流程荒诞化嫁接高考场景”的核心设定，通过“答题卡盖进度章”“准考证三重公章”“歪章馒头保过”等荒诞细节，将体制内的形式主义惯性投射到教育场景，形成“审批逻辑解构高考”的黑色幽默。角色对话与行动全程驱动剧情，无抒情描写，仅通过“烤红薯渣呛喉”“算盘珠沾糖霜”等市井细节强化80年代质感，结尾用“公章馒头褶子”呼应审批流程的机械性，保持“故事即荒诞”的叙事内核。）