省里突然传来消息，要来调研学习推广审批科的先进经验，这可把高科长惊得下巴都快掉下来了，额头的汗水像断了线的珠子似的直往下掉，后背的衬衫也湿得能拧出水来，活脱脱像刚从水里捞出来的落汤鸡。他心里跟明镜儿似的，这所谓的先进机器，就是个中看不中用的“纸老虎”，要是被省里的人看出端倪，那可就吃不了兜着走了。正当他急得像只无头苍蝇，在办公室里团团乱转时，传达室的大嗓门突然响了起来：“高科长，小马又寄包裹啦！” 高科长眼睛一亮，如获至宝，像只饿虎扑食般一把抓住前来调研的年轻人，就往走廊狂奔而去，那速度，仿佛身后有一群饿狼在追。
到了走廊，高科长手忙脚乱地打开包裹，里面掉出个塑料包装袋，上面印着 “日本进口?电子计数器”。其实，这就是个哄小孩的儿童玩具，可高科长哪管这些，他眼珠子一转，计上心来，一脸得意地对年轻人说：“您看，最新的配件到了，这机器马上就能连电话线发文件啦，以后审批文件，那叫一个快，分分钟的事儿！” 年轻人听得一愣一愣的，看着高科长那信誓旦旦的模样，还真信了几分，在调研报告里大书特书：“高科长创造性地将微电子技术与传统办公结合，建议列为全省‘四化’试点案例。” 这下可好，高科长摇身一变，成了 “改革先锋”，上台领奖时，手里还紧紧攥着从城隍庙淘来的电子表，时不时按一下，那电子表就扯着嗓子报时：“现在时刻八点整！” 惹得台下的人纷纷侧目，还以为是什么高科技领奖道具呢。
可纸终究包不住火，停电的那天，一切都露馅了。彩灯突然短路，“滋滋” 地冒起青烟，整个审批科瞬间乱成一锅粥。众人借着应急灯那微弱的光，瞧见所谓的先进机器，核心部件竟然是个国外饼干铁盒，亮晶晶的，看着倒是挺有科技感，可打开一瞧，里面装着半卷没吃完的饼干，饼干屑还撒了一地。这场景，就像一场闹剧的高潮，让人哭笑不得。但省厅的试点文件都已经下发了，高科长哪肯罢休，他脸不红心不跳，一本正经地解释：“这是探索中的技术失误，不打紧，不打紧，我们会继续完善，继续推广。” 众人听了，都忍不住在心里翻白眼，可又不敢吭声。
紧接着，省厅要下来调研 “办公自动化成果”，局里顿时慌了神，紧急召开 “技术攻坚会”。宣传科的老陈，脑袋一拍，想出个 “绝妙” 主意：“给机器贴个‘电脑’的标签，多洋气，一听就高大上，那些来调研的人，肯定觉得咱这机器厉害。” 高科长听了，嘴巴张了张，想反驳又不知道从哪儿说起，憋了半天，冒出一句：“电脑... 是没法下锅吧？” 这话一出口，众人都憋不住笑，可又怕得罪领导，只能捂着嘴偷笑。后勤科的老王也不甘示弱，为了 “匹配国际标准”，申请采购 20 箱进口 A4 纸，理由还说得头头是道：“Ibm 的纸肯定比咱们的黄草纸高级，用那纸打印文件，看着就上档次。” 他哪里知道，李怀林平时用的是殡仪馆剩的宣纸，还觉得自己这主意能让单位和国际接轨呢。
最有趣的当属李局长拍板的决定：“为了体现人机交互，让小张同志扮成‘电子秘书’，站在机器旁边说英文！” 小张一听，差点没笑岔气。她心里想，这到底是啥鬼创意？让她站在机器旁边说英文？明明这个机器就连开机都能发出‘哐当’一声，她竟然要在那旁边扮成什么电子秘书？不过，领导都发话了，她只能硬着头皮答应。她连夜开始背台词，发誓一定要把这三句英文背得滚瓜烂熟：“hello, 盖章！”“oK, 完成！”“Sorry, 卡壳！”——听起来就像机器的一部分，根本没人会知道她是真的在说英文还是在做饭。
预演那天，气氛紧张得像是要上战场一样。小张穿上了领导精心挑选的“电子秘书”服装，一身西装领带，站在机器旁边，摆着架势。她心想，自己这几天的努力肯定要为这个项目增光添彩。结果，机器突然发出像拖拉机一样的轰鸣声，吓得整个办公室的空气都凝固了。原来是高科长上发条时太用力，把机器给弄上头了。机器不但开始发出怪异的轰鸣声，还夹杂着刺耳的“嘎嘎”音，听得人头皮发麻。
大家瞬间都吓得抱头钻桌子，活像一群受惊的小老鼠。那场面堪比恐怖片的高潮部分。小张一脸懵逼，想不明白自己这“电子秘书”的工作到底能不能顺利完成。高科长急得像热锅上的蚂蚁，脚下乱跳，头发几乎要炸开了。他好像也意识到这事有点不对劲，于是立马大喊一声：“这是……防窃听装置启动！” 听到这句话，大家都愣了一下，随即又纷纷探出头来，面面相觑，完全不明白这台机器到底在搞什么。
高科长见大家的表情也觉得有点尴尬，于是立马补充道：“这是为了保护我们的数据安全，防止外泄！” 众人一听，恍若明悟，又纷纷点了点头，仿佛一切都在意料之中。小张看着这一幕，差点没笑出来。她本来以为这机器会神奇到能飞出来个外星人，现在看来，它连基本的工作都搞不定，简直是个大笑话。
然而，最出乎意料的，还在后头。省领导调研当天，高科长为了让机器更出彩，特意在机箱里放了串鞭炮。谁能想到，这个奇葩的主意居然成了全场最惊艳的亮点。当领导们一走近机器，准备和高科长握手时，机器“噼里啪啦”地响成一片，仿佛过年放鞭炮一样，声势浩大。大家都愣住了，完全没料到高科长竟然能想出这种操作。
江明礼兴奋得满脸通红，看到领导们一脸懵逼的表情，他忍不住扯着嗓子喊：“这是电子掌声！欢迎领导莅临指导！” 那场面，简直像是过年一样，充满了庆祝和热闹的氛围。领导们听了都乐呵呵地点头，心想这机器一定有多么高端，绝对是具有某种“特殊功能”的高科技产品。大家纷纷表示，简直是眼界大开，以为这台机器是真的有某种神奇的能力，甚至有人开始给高科长点赞：“高科长，您真是创新非凡！”
虽然实际上，机器除了鞭炮外，什么也没有。它的“电子掌声”和“防窃听装置”不过是高科长的一场脑洞大开的戏码，但这一切的荒谬，似乎并没有妨碍领导们的高兴，反而让这个会议充满了轻松和欢乐的气氛。