高小林在去财务科报销的时候，偶然间撞见了王会计对着一个空的铅笔盒唉声叹气。当时，王会计正手持一根回形针，小心翼翼地捅着钢笔尖，嘴里还不停地念叨着：“这已经是这个月坏掉的第三支英雄 100 钢笔了。”
高小林的目光被王会计桌上摊开的采购申请单吸引住了。他定睛一看，只见单子上赫然写着：“铁皮铅笔盒 10 个，2b 铅笔 20 支”，然而，在这行字的后面，却画着一个大大的红叉。再看审批意见栏里，写着“经费不足，暂缓”几个字。
高小林心头一动，突然像发现了新大陆一样，兴奋地一拍大腿。这突如其来的举动，把王会计吓了一大跳，手中的回形针也“啪嗒”一声掉到了地上。
“老王！我发现一个大商机啊！”高小林激动地喊道。“商机”这个词，还是他从报纸的夹缝广告里看来的。那段时间，报纸上总是在强调“市场经济搞活”，而街面上的文具店也天天都挂着“缺货”的牌子。
高小林兴奋地蹲在审批办办公室那张破旧的沙发上，开始噼里啪啦地扒拉起算盘来。经过一番仔细的计算，他越算越觉得这件事情大有可为：“咱们审批办要是能开一家办公用品厂，实现自产自销，不仅可以满足机关内部的需求，还能为单位创造额外的收入呢！”
小李被派去采购原材料那天，骑着二八自行车在批发市场转了三圈。他兜里揣着高小林给的二百块钱，见着便宜货就走不动道。卖纸的商贩拍着胸脯说 \"这可是进口道林纸\"，小李摸了摸纸边，觉得比机关用的薄点，但价格便宜一半，立刻拍板要了五十令。买钢笔尖的时候更离谱，小贩从麻袋里倒出一堆锈迹斑斑的零件，说 \"处理库存，买十送五\"，小李想着 \"领导要求节约\"，数着钢镚儿就把零件装了蛇皮袋。
工厂就设在机关后院的旧仓库里。高小林找木工打了几张工作台，把从废品站淘来的手动印刷机擦了又擦。开机那天他特意系了条红领带，对着十几个临时招来的家属院大妈讲话：\"同志们！咱这是响应改革开放号召，搞活第三产业！\" 话音没落，印刷机突然 \"咯噔\" 一声卡了壳，喷了旁边小王一脸油墨。
生产出来的东西简直是灾难。笔记本用的纸薄得能看见下一页的字，小李拿钢笔一写，墨水直接透到第三页，把 \"审批专用\" 四个字晕成了墨团。铁皮铅笔盒更绝，边角没打磨光滑，小王的儿子用了三天，手指划了三道口子。最要命的是钢笔，灌上墨水就漏，有回高小林拿着自己厂产的钢笔签文件，墨水顺着笔尖滴在 \"同意\" 俩字上，活活把文件晕成了 \"司意\"。
高小林不信邪。他揣着几样样品跑到人事科，往科长桌上一拍：\"老张！咱机关自己产的办公用品，质量杠杠的！\" 张科长拿起铅笔转了两圈，铅芯 \"啪\" 地断成两截。高小林脸一红，又拿起笔记本：\"你看这纸，多白！\" 张科长翻开一页，对着窗户照了照：\"高主任，我咋觉得这纸比手纸还透呢？\"
硬的不行来软的，这可是高小林的拿手好戏。他眼珠一转，计上心来，让小李拟了一份通知，要求机关各科室“优先采购审批办办公用品厂产品”。
通知刚下发三天，麻烦就找上门来了。保卫科的老王气冲冲地拎着个漏墨的钢笔，像一阵风似的冲进办公室，“高主任！你看看你这破笔，把我的制服都染了！我明天还怎么站岗啊？”他的声音震得办公室的玻璃都嗡嗡作响。
财务科的王会计也不甘示弱，她“砰”的一声把一摞写了没两行就报废的笔记本摔在桌上，“高小林！你这是让我们拿废纸做账呢？”那摞笔记本像小山一样堆在桌上，摇摇欲坠。
高小林看着眼前这一幕，心里暗暗叫苦。他原本以为这个办法能解决滞销的问题，没想到却惹来了这么多麻烦。滞销的货物在仓库里堆积如山，都快把仓库给撑破了。
高小林看着那成箱的铁皮铅笔盒，突然灵机一动，“有了！”他一拍脑袋，“发福利！”
于是，每个审批办的员工都收到了一份“大礼包”：一个掉漆的铅笔盒，三支漏墨的钢笔，还有五本透光的笔记本。
小五拿到手后，当晚就把那个掉漆的铅笔盒改造成了一个烟灰缸。他得意地把烟灰缸放在桌上，还向同事们炫耀：“看，这可是高主任送的福利！”
小李的儿子则把那三支漏墨的钢笔当成了水枪，灌了肥皂水后，在房间里喷得满墙都是泡泡，开心得哈哈大笑。
工厂关张那天，高小林独自站在空荡荡的仓库里，四周一片死寂，只有他的脚步声在回响。他默默地凝视着那空荡荡的货架和堆积如山的纸箱，心中充满了失落和无奈。
突然，他的目光落在了脚边的一个铁皮铅笔盒上。那是他曾经用过的，上面已经布满了划痕和锈迹。他轻轻地踢了一下，盒盖“哐当”一声掉在了地上，发出清脆的响声，惊飞了角落里的一只麻雀。
高小林掏出腰间的 bp 机，按下了几个按钮，想要给上级领导汇报一下工厂的“战略调整”情况。然而，由于信号不好，屏幕上只显示出一条“您有新的寻呼，请到 126 台查询”的提示信息。
就在这时，小李走了过来，开始收拾散落在地上的东西。他不小心碰倒了堆在墙角的一摞笔记本，哗啦啦地撒了一地。高小林连忙走过去帮忙捡起来，当他翻开其中一本时，发现每本的第一页都印着他亲自设计的厂标：一个歪歪扭扭的算盘，旁边写着“审批办办公用品厂 品质如一”。