高小林在审批办的晨会把铁皮办公桌拍得震天响，桌上的搪瓷缸子盖弹起来又重重落下，缸沿磕出个小豁口。“家属院那排车棚堆着二十七辆锈成废铁的自行车，车座子都被耗子啃出窟窿了！局里昨天刚发的红头文件，这礼拜必须清出来改便民超市，谁耽误事谁写五千字检查！” 刚转正三个月的小李 “腾” 地从木椅上弹起来，军绿色挎包带甩到肩上打了个结，“主任放心！拆自行车、刮墙皮、刷白灰、拼货架，我带俩临时工三天准能弄完！” 斜对桌的小五叼着没点燃的红梅烟翻眼皮，烟灰缸里的烟蒂堆成小山头，“车棚那破顶子去年漏雨就没修，改超市？下礼拜下雨不就成了水帘洞？” 高小林抓起桌上的《三产项目实施细则》朝小五砸过去，文件边角在他胳膊上划出红印，“少废话！这是政策要求，按流程走！出了问题我担着，你少在这儿阴阳怪气！” 芭娜娜突然从门外拧着腰走进来，烫得卷卷的头发上还沾着亮晶晶的发胶，路过办公桌时带起一阵刺鼻的香味。“主任，采购的活儿给我呗？我表哥在城南批发市场看仓库，他说能拿到内部价，保证进的货又好又便宜！” 高小林皱着眉挥挥手，“赶紧去，别弄些临期的破烂回来，不然扣你这个月奖金！” 芭娜娜转天一早五点就蹬着二八大杠往批发市场赶，车筐里还装着个空麻袋。穿花衬衫的批发商正蹲在仓库门口嗑瓜子，见她来赶紧把瓜子皮往身后踢，“娜娜妹子，这批饼干是正宗洋货，包装上全是英文，你看这印刷多精致！原价八块五一盒，现在三块钱给你，就剩这最后五十箱了，过这村没这店！” 她蹲在地上翻了翻最上面的箱子，见包装印着密密麻麻的外文，掂量着每盒都挺沉就全定下了，掏出麻袋里的三百块钱拍在批发商手里。雇了辆三轮车拉回家属院，卸到第三箱时发现最底下那盒的包装破了个三角洞，深绿色的霉点从裂缝里挤出来，像长了层青苔。再仔细瞅包装角落，生产日期赫然是去年的，吓得她撒腿跑回办公室翻出整卷宽胶带，蹲在车棚地上把所有盒子的日期全粘死，粘到手指发僵还念叨 “谁会趴地上细看啊，能卖出去就行，卖出去就能拿提成”。 小五扛着木梯子架在车棚东墙上，梯子腿在水泥地上磨出两道白痕。他蘸着红油漆写字时，把 “便民超市” 写成 “便面超市”，“鸡蛋” 刻成 “鸡旦”，“方便面” 愣写成 “方使面”，末了还在右下角画了个缺门牙的笑脸，笑脸上的眼睛歪得快贴到耳朵上。刚收工把梯子往墙上一靠，就听见收发室老王头举着搪瓷缸子在楼下扯着嗓子喊，“快来看啊！审批开办‘便面超市’啦！还卖‘鸡旦’咧！这字错得能噎死人！” 财务科的人全扒着二楼窗台笑，科长扶着栏杆笑得直颤，栏杆上的白漆都被他蹭掉了两块，“高小林带的兵就这水平？审批办的脸都让他丢尽了！” 小五拎着没盖的油漆桶冲出来，桶里的油漆晃出两道红弧线，“笑屁！认字就行呗，难不成还得请大学教授来写？有本事你们来写！” 小李带着俩临时工清车棚，锈自行车拖得后院地面划出三道深沟，沟里还卡着几片车胎碎片。用洗衣粉水刷墙时忘了戴手套，白一块黄一块的墙面上全是黑手印，像落了一群乌鸦。四张掉漆的办公桌从仓库搬出来，桌腿垫着碎砖头才放平，左边码着二十捆用草绳捆的卫生纸，每捆十卷都勒出了红印；右边堆着二十箱华龙方便面，箱子角被磕得卷了边；中间挤着芭娜娜弄来的 “进口饼干”，箱子摞得歪歪扭扭，最上面那箱还晃悠着像要倒。他翻出个掉了仨珠子的算盘，扒拉半小时也算不清一箱方便面有多少包，最后急得抓头发，找会计借了本线装账本，扉页上写 “诚信经营，童叟无欺” 时，“叟” 字少了一撇还浑然不觉，写完得意地拍了拍账本。 开业当天，高小林借来件带垫肩的蓝夹克，肩膀垫得像两座小山，站在绑着红绸的自行车货架搭的台子上，举着红纸发言稿喊得脖子上青筋直跳，“咱这便民超市，油盐酱醋、日用百货一站式服务，以后大伙不用跑二里地去供销社了！” 底下站着的大妈们踮脚瞅见三排货，穿蓝布衫的王大妈立刻扯着嗓子喊，“高主任这叫一站式？站着都嫌挤！我家酱油瓶空了，你这儿有吗？” 他额角冒汗，手在背后偷偷抹了把，“刚起步！以后肯定全！下个月就进酱油！” 从早八点到晌午，进来的人全是捏捏饼干盒、摸摸卫生纸就走。三楼张大妈捏着饼干盒皱眉，指甲在包装上划出白印，“这盒子怎么黏糊糊的？还有股怪味！” 芭娜娜抢过来就往货架塞，手心都攥出了汗，“进口货都这样！防潮涂层！高级着呢！” 大妈甩开她的手，“我闺女从深圳带的洋货可不是这德行！” 扭头就走，步子快得差点绊倒门槛。到下午三点，货架上的东西纹丝没动，高小林拽住正要下班的保卫科老李，“老李，拿两提卫生纸！记账上！你家孙子擦屁股总用得上！” 老李往后躲，手摆得像拨浪鼓，“我家还有半箱呢！上礼拜供销社刚买的！” 最后他掏出钱包拍在柜台上，响声震得饼干盒晃了晃，“小李，十包方便面、五提纸，记我账上！” 小李手抖得握不住笔，把 1 块 2 的方便面写成 2 块 1，五斤粮票硬记成十斤，高小林扫都没扫就签了字，签完还拍了拍小李的肩。 转天一早，穿碎花衫的刘大妈举着饼干冲进来，饼干渣撒了一路，“这玩意哈喇味都透出来了！胶带底下藏着去年的日期！你当我老眼昏花啊！” 小李吓得 “嗖” 地钻到柜台底下，芭娜娜梗着脖子喊，“进口的保质期长！比国产的多半年呢！” 大妈把饼干摔在桌上，包装纸裂开个大口子，“长到发霉？我现在就去局里告你们卖过期粮！” 高小林从办公室窜出来，硬塞两包方便面给大妈，手劲大得捏扁了一包，“误会！赔您的！千万别去局里！” 第五天，小李见实在没人买，偷偷在门口贴了张黄纸写 “买一送一”，字写得歪歪扭扭。二楼赵大爷拄着拐杖来买两包方便面，他翻遍柜台找不着赠品，急得直跺脚，抓起自己带饭的铝饭盒就递，“大爷，这个送您！全新的，我就用了三天！” 晚上回家被媳妇拿着擀面杖追着打，楼道里全是 “你脑壳被门夹了？饭盒送顾客？” 的骂声，邻居们全扒着门缝看热闹。 小五写的海报被雨水泡成 “更面超市”，字糊成一团黑，像趴在墙上的虫子。小孩们拿石头在墙上画圈，边画边唱，“审批办，写字丑，鸡蛋写成鸡屁股！” 其他科室的人故意绕路来看，穿中山装的老王摇着头说，“高主任这超市够便民的，便民绕道走啊！” 他气得把办公室门摔得震天响，桌上的搪瓷缸子都震到了地上，缸里的茶水泼了一地。 月底那天，会计小张举着账本闯进来，账本页子都被翻得卷了边，“主任！流水五十八块三，进货花了三百七，还不算咱自己买的那些！这窟窿填不上啊！” 高小林盯着账本上密密麻麻的红笔，突然抬脚踹向桌子，桌子腿 “咔嚓” 响了一声，“暂停营业！升级改造！” 小李耷拉着头去贴通知，浆糊抹得太多，通知纸都皱成了团。小五蹲在台阶上抽烟，烟圈吐得一个接一个，“早说搞不成，非逞能，这下改回自行车棚得了，省得丢人现眼。” 居民路过瞅着 “升级改造” 的通知直乐，穿黑布鞋的李大爷喊道，“高主任，啥时候让咱停自行车啊？我那辆‘永久’都快锈成废铁了！” 高小林在办公室擦汗，毛巾都拧出水了，bp 机突然嘀嘀响，局办公室的信息刺得他眼疼：“便民超市作为三产典型，下周三领导视察，请准备详细汇报材料。” 他攥着 bp 机的手抖得厉害，塑料壳子都快被捏碎了，毛巾 “啪嗒” 掉在地上，半天没说出一个字，窗外的麻雀在树枝上叽叽喳喳，像在嘲笑他。