县外事办的门轴锈得像块泡了十年的烂铁，推开时发出锯钢筋般的尖啸，墙皮被震得簌簌往下掉。墙上 “友好往来” 的锦旗褪成了土灰色，边角卷得像块腌菜干，被穿堂风掀得啪啪打墙，露出后面霉斑状的墙印。小马刚把《关于建立全球粮食保障体系的可行性报告》按在掉漆的柜台上，穿蓝布褂的办事员就从齐腰高的文件堆里探出头，眼镜片厚得像啤酒瓶底，鼻托缠着胶布，说话时镜片后的眼睛眯成一条缝：“出国参会？先填《跨行政区域空气吸入申请表》，得让县气象局盖‘空气质量合规章’—— 上个月东关卖糖葫芦的赵老三，就因为 pm2.5 超标 0.1 微克，去邻县赶集的申请被驳回，现在还在写《颗粒物吸附自我检讨》。” 他往小马怀里塞了半尺厚的表格，纸张边缘卷得能刮胡子，最上面那页印着 “第 37 版修订说明”，“还有《声带振动频率检测表》，得去县医院耳鼻喉科，确保说话调门不超过 60 分贝。去年李家庄的村支书，就在邻县交流会上笑出 65 分贝，回来被通报批评，罚抄《国际交往声量控制手册》一百遍。”
小马咬着铅笔头填表，笔尖在纸上戳出密密麻麻的洞，墨水洇透了三层纸，在桌布上印出蓝黑色的花。办事员突然用红笔圈住报告封面的世界地图，笔尖在纸上划出刺耳的声响：“去地球仪测绘科盖‘比例合规章’。上周西关修自行车的老王，就因为在招牌上把中国地图画大了 0.2 平方厘米，现在还在补盖‘地理形态修正章’，光证明‘不是故意扩大领土’就找了七个证人。”
地球仪测绘科的老张头正趴在积灰的地球仪上，用圆规尖扎出星星点点的小孔，金属尖戳破球面的声音像在扎气球，碎屑落在他油乎乎的中山装口袋上。他捏着小马的报告举到 100 瓦灯泡下，皱纹里卡着的烟丝簌簌往下掉，落在地图上的刚果盆地：“巴西这块儿比标准模型鼓出半毫米，活像块没摊平的烤红薯 —— 这叫‘地理形态失真’，得重画。” 他从抽屉里翻出个锈迹斑斑的量角器，往赤道线上一卡，铜制的量角器在灯光下泛着绿锈：“瞧见没？歪了一根头发丝的距离，非洲难民看了会以为自己国家被拉长了，这叫‘严重外交误导’。前年有个农业代表团就因为这，在海关被扣了三天，最后让大使馆派人带着标准地球仪才捞出来。”
小马蹲在地上重画地图，铅笔芯断了三根，指尖被木屑扎出小红点，血珠滴在南美洲的位置。老张头往他手里塞了块发硬的橡皮，橡皮上还沾着 1986 年的铅笔印：“画完去国际餐桌礼仪研究室找李干事，他要盯着你吃三顿饭。去年有个考察团去日本，就因为吃面条时吸溜声超过 40 分贝，回来被通报批评，还得在食堂门口罚站三天，胸前挂着‘噪音污染源’的牌子。”
国际餐桌礼仪研究室的墙上贴满了二郎腿特写照片，每张都标着角度刻度，最上面那张印着 “30 度标准示范”。李干事端着搪瓷碗吃阳春面，脚翘在办公桌上，皮鞋跟磨得只剩铁皮，露出里面发黑的袜子，面条汤顺着嘴角流到衣襟上，在蓝布褂上洇出黄印：“演示下吃粥。” 小马刚端起碗，他突然把筷子往桌上一拍，瓷碗在桌面跳了三下，汤水溅在 “国际礼仪规范” 手册上：“膝盖抬到 32 厘米了！规定是 25 厘米！” 他从柜子里翻出根竹尺，往自己膝盖上一卡，竹尺上的刻度被磨得模糊不清：“当年我去省里培训，膝盖上绑了半月木板，睡觉都不敢翻身，现在腿肚子还往外凸呢。上次有个翻译，就因为二郎腿翘过了头，在联合国会议上被当成‘不尊重他国’，回来直接调到收发室了。”
盖到第 10 个章时，小马的白衬衫能拧出半盆水，腋窝处的汗渍像幅抽象画，后背的布料被汗水泡得发僵。公章规格审核处的科长戴着白手套，先用游标卡尺量章的直径，又掏出显微镜瞅章的边缘，镜片在灯光下反射出冷光：“地球仪测绘科这章，直径 2.501 厘米，标准是 2.500 厘米，属于‘公章膨胀违规’。” 他推推金丝眼镜，镜框在鼻梁上压出红印：“规定里的‘毫米’，是小数点后三位精确值，差一点都不行。上个月有对新人领结婚证，就因为钢印缺了个角，重盖了七次，孩子满月那天才拿到证，证上的照片里，婴儿都快会爬了。”
跑到第 20 个部门 “纸张材质认证科” 时，走廊里的吊扇掉了片叶子，在地上转着圈蹦，发出叮叮当当的响，把墙角的蜘蛛网都震散了。办事员把报告纸凑到台灯下，镜片反射的光在纸上扫来扫去，像在找跳蚤：“这纸含 3% 的木浆，国际文件得 5% 竹浆 ——1987 年那批特供纸符合标准，就在墙角，纸箱子上写着‘绝密?竹浆含量 6%’。不过得先填《历史纸张启用申请表》，找档案局证明这纸没发霉。去年有个档案员就因为用了发霉的纸，写了《霉变纸张处理悔过书》，还在大会上念了三遍。” 小马抱着那摞黄得像烟叶的纸往回跑，钢笔水顺着指缝往下滴，在走廊地面洇出歪歪扭扭的线，像条爬不动的蛇，经过信访科门口时，被科长踩了一脚，在 “蛇身” 上留下个带泥的鞋印。
第 28 个章盖在 “宇宙射线影响评估中心” 的柜台前，办事员用盖革计数器在报告上扫了三遍，仪器发出滋滋的怪响，绿色的指针在表盘上跳来跳去：“得证明宇宙射线不会让你在会上说胡话。去年有个天文爱好者，就因为没开‘防辐射证明’，去参加流星雨观测会时说了句胡话，回来被要求写《射线影响认知报告》。” 他突然把报告往桌上一摔，封皮裂开个口子，露出里面夹着的审批单：“第 17 个章歪了！页边距规定 1.5 厘米，你这章左边多出来 0.5 厘米，属于‘公章越界’，去让农业气象科重盖。他们科的章要是盖歪了，得找‘公章矫正中心’，用激光校准仪定位置，去年光校准费就花了三万。” 小马盯着那枚歪章，突然把报告往墙上抡，硬纸壳封面撞出个坑，纸屑飞得像雪花，落在办事员锃亮的黑皮鞋上。
七天后的黎明，小马抱着那本比砖头还沉的 “审批护照” 走出县政府大门，封面上的金字被汗水浸得发暗，每页红章叠着红章，像打翻了的印泥缸，最上面的章把 “全球” 两个字都盖住了。他喘着气翻到最后一页，朱批的 “有效期三天” 像道血痕，下面还粘着张便签，用红笔写着：“逾期需重新提交 28 个部门的《章体新鲜度检测报告》，每个章都得证明‘印泥未干涸’。”
王科长拎着掉漆的暖水瓶从传达室出来，搪瓷缸沿磕出的豁口正对着小马的护照，瓶胆发出嗡嗡的响声：“不错啊，比我 1992 年强。” 他呷口茶，茶垢在杯底积成地图，褐色的茶水顺着嘴角流到下巴：“当年我去邻县送稻种，光证明‘稻种能发芽’就盖了七个章，等盖完章，稻种在麻袋里都长到三寸高了，最后还得写《发芽稻种处置说明》，找农业局证明‘芽不是人为催出来的’。” 小马摸了摸表蒙子，玻璃上的裂痕在晨光里像条蜈蚣，指针在 “48 小时后过期” 的位置抖得厉害。他突然想起李干事绑木板的腿，老张头扎满孔的地球仪，转身往汽车站跑，鞋底磨出的焦糊味混着尘土飘在风里，在身后拖出条白烟，经过县界碑时，白烟正好罩住 “欢迎再来” 的红字。