小马看着表格上需要签字的部门 —— 食堂卫生科、计划生育办公室、工会象棋组，突然明白这根本就是个圈套。“科长，这委员会在哪儿啊？” 他的手指在 “象棋组意见” 那一栏发颤。“三楼楼梯拐角第二个门，” 高科长重新坐回藤椅，这次椅子腿断了一根，“王干事在那儿负责，他昨天还问我怎么给金鱼申请‘水域使用权’呢。” 小马抱着文件往三楼跑，工装口袋里的土豆淀粉撒了一路。楼道里的广播正在播放《东方红》，声嘶力竭的喇叭把 “卫星” 念成了 “味精”。他在拐角撞见抱着暖水瓶的打字员小王，她的手指缠着绷带 —— 上周被这台电脑的电线电了个跟头。“小马你跑啥？” 小王的绷带渗出血迹，“伦理委员会的王干事正在抢我的热水袋，说他的热带鱼需要恒温。” 小马拐进第二个门，看见王干事正把热水袋往鱼缸里塞，缸里的金鱼翻着白肚，眼看就要熟了。“王干事！盖章！” 小马把审批表拍在桌上，桌上堆着《金鱼养殖大全》和《论机关单位的水域伦理》。王干事慢条斯理地掏出印章，印泥是用红墨水和猪油调的：“急什么？先回答我一个问题 ——” 他指着鱼缸，“用单位的电给鱼加热，算不算‘侵占国家资源’？” 小马想起食堂师傅用单位的油炸自己家的丸子，赶紧说：“不算！这是‘探索水生生物的社会主义改造’！” 王干事满意地点点头，在审批表上盖了个模糊的章，印油蹭到了 “象棋组” 三个字上：“去吧，下一站找工会主席，他正在跟门卫大爷下象棋，说要‘实践体育伦理’。” 小马跑到楼下，看见工会主席把象棋子扔得满地都是，门卫大爷举着 “楚河汉界” 的木牌要揍他。“主席！盖章！” 小马把表递过去，主席一把抢过去，用棋子压住：“先帮我看看这步马后炮 ——” 他突然盯着表上的红点审批事项，“监测全球饭碗？这事儿得问食堂大师傅，他最懂饭碗的伦理！” 小马又冲进食堂，大师傅正用切土豆的刀刮铁锅，案板上堆着小山似的土豆，都是小马昨天没切完的。“大师傅！盖章！” 大师傅把刀往案板上一剁，土豆溅了小马一脸：“让我盖章可以，” 他指着墙上的标语 “节约粮食光荣”，“先把你昨天切坏的五十斤土豆赔了！” 小马的脸被土豆汁糊住了，他抹了把脸，抓起个土豆往嘴里塞：“这是为了全球粮食安全！牺牲点土豆算什么 ——” 突然，办公楼传来一声巨响，紧接着是高科长的怒吼：“小马！你给我滚回来！” 小马嘴里叼着土豆往回跑，楼道里的人都在往三楼跑，说 “全球粮食指挥中心” 冒烟了。他冲进办公室，看见副科长正用饼干盒里的万用表砸电脑，屏幕已经黑了，机箱冒着青烟，像支点燃的烟囱。“怎么回事？” 小马的土豆从嘴里掉出来。“你这破电脑烧了！” 高科长的衬衫扣子崩飞了一颗，“还把我的藤椅引燃了！” 副科长举着万用表，表针卡在 “220V” 的位置：“我早就说过这台电脑是废品！你还不信，现在把我家电视的零件也烧了！” 小马看着黑屏的电脑，突然想起昨天在废品站淘这台电脑时，老板说它原本是用来算粮票账目的，早就该报废了。“同志们，” 他突然立正，工装的扣子崩开两颗，“这不是故障，这是‘全球饭碗集体休眠模式’！” 他指着冒烟的机箱，“因为我们的审批表还没盖完章，系统自动进入了‘伦理待机状态’！” 高科长愣住了，他捡起地上的审批表，发现上面已经盖了七个章，就差计划生育办公室的了。“那还愣着干什么？” 他把表塞给小马，“快去计生办！告诉他们这事儿关系到全球人口吃饭问题！” 小马抱着烧得发烫的审批表往计生办跑，楼道里的广播还在唱 “东方红”，只是现在听起来像哀乐。他突然觉得这场景很熟悉，上周切土豆时也这样，一刀一刀下去，土豆变成丝，道理也变成了丝，最后都缠在刀刃上，甩都甩不掉。计生办的李大姐正在数避孕套，看见小马进来，把手里的镊子往桌上一扔：“小马？又来帮食堂领东西？” 她瞥见审批表上的 “卫星” 字样，突然笑了，“你们粮食局还管天上的事？那是不是得先申请‘宇宙人口计划生育许可证’？” 小马的汗把审批表泡得发涨，上面的印章晕成了一片红。“李大姐，这是紧急情况，” 他抓起桌上的印泥，往表上按了个手印，“就当您盖过章了，出了事我担着！” 他跑回指挥中心时，正撞见高科长在用灭火器喷电脑，白色的泡沫裹着红头文件流到门口，像堆刚出笼的馒头。“科长！章盖完了！” 小马把表举过头顶，泡沫溅了他一脸。高科长抢过表，看都没看就塞进抽屉：“来不及了！刚才接到通知，气象局的卫星掉下来了，正好砸在我们单位的菜窖上！” 小马突然想起昨天拆副科长电视时，把里面的天线接到了菜窖的铁皮盖上，现在那玩意儿可能真成了 “卫星信号接收器”。“那菜窖里的白菜 ——” 他脱口而出。高科长的脸突然变得惨白，他上个月刚把私房钱藏在了白菜堆里。“还管什么白菜！” 他抓起暖水瓶往地上砸，“赶紧写报告！就说我们成功拦截了美帝的间谍卫星，用的是‘全球饭碗集体意念’！” 办公室的门被推开，炊事员拎着个铁桶冲进来，桶里装着刚从菜窖里刨出来的白菜，上面沾着银色的碎片：“科长！菜窖顶上掉下来个东西，还在冒热气 ——” 她突然指着碎片，“这不是小马昨天从废品站捡回来的铝皮吗？” 小马看着那些碎片，突然笑了。他想起切土豆时的领悟，原来机关里的修行，就是把所有的荒诞都切成丝，再用审批表卷起来，蘸着印泥吃下去，还得说味道不错。高科长还在咆哮，副科长在抢救他的金鱼，小李在往笔记本上抄 “卫星坠落处理流程”，其实那是她从厕所墙上撕下来的 “便后洗手须知”。小马蹲下来，捡起块卫星碎片，上面还沾着白菜叶。他突然觉得这玩意儿比审批表有用，至少能用来刮土豆皮。窗外的广播还在响，现在念的是 “关于开展全球粮食安全大讨论的通知”，念到 “每人每天节约一粒米” 时，声音卡壳了，变成了 “每人每天节约一粒…… 粒…… 粒……” 像只被捏住脖子的鸡。小马把碎片揣进工装口袋，站起来拍拍裤子上的灰。他知道，明天还得接着切土豆，接着盖章，接着在荒诞里找饭吃。但至少现在，他有了块从天上掉下来的刮皮刀，这算不算一种进步？谁知道呢。反正审批表已经塞进了抽屉，卫星已经砸进了菜窖，而印度人还在吃他们的手抓饭，管他妈的伦理委员会。