月光在窗棂上爬了半指的距离，林观鹤掀开薄被坐起来时，后颈还沾着冷汗。
阮霜的话像根细针，扎在他发沉的太阳穴上——镇灵局地下三楼的密室。
他伸手去摸床头那本《古脉通论》，泛黄纸条上“断七情锁链”的字迹被月光浸得发白，与记忆里黑袍男人的冷笑重叠在一起。
“吱呀。”
门被推开一条小缝，阮霜端着药碗走进来，青瓷碗沿还凝着一层白雾。
她发尾沾着夜露，眼尾的泪痣比平时更淡，像一片被风吹散的墨：“醒了？”
不等他回应，便把药碗放在床头柜上，“我师父的手札里提到过，镇灵局初代局长是我师祖的师弟。他建局的时候留了后手——地下三楼的禁书库，藏着历代天师压箱底的失败案例。”她指尖轻轻敲了敲碗沿，“归墟体质的秘密，很可能就在里面。”
林观鹤捏着药碗的手紧了紧，药汁的苦味先漫上舌尖。
他想起系统面板里那行猩红提示——归墟碎片融合度已达67%，距离彻底失控只剩三天。
“必须今晚进去。”他声音发哑，“明天镇灵局送档案来，他们的人会盯着，没机会。”
阮霜垂眸看着他攥得青白的指节，忽然伸手按住他的手背：“我让小雪去买伪装用的证件了。”
她的手凉得像浸过井水，“陆星瑶在黑进镇灵局的监控系统，顾清欢在准备媒体采访的工作牌——你说过，要把风险降到最低。”
窗外传来自行车铃铛的响声。
林观鹤探身望去，正好看见阮雪踮着脚从便利店跑回来，发辫上的碎叶早不知掉到哪里去了，怀里抱着一个牛皮纸袋，跑得两颊泛红。
她抬头时看见他，眼睛立刻弯成月牙，冲他挥了挥手里的袋子，塑料袋窸窣作响，混着夜风飘来一股桂花糖的甜味。
“先换衣服。”阮霜抽回手，转身从衣柜里取出一套藏蓝色制服，肩章上“临时调查员”的银线在月光下泛着冷光，“系统给的身份伪造卡只能撑四小时，四小时内必须出来。”
林观鹤接过制服时，指腹擦过肩章的金属扣。
他想起系统提示音里那句“检测到高风险潜入任务，已发放c级伪装道具”，喉结动了动：“霜姐，你和小雪扮实习生？”
“嗯。”阮霜从袖中摸出两枚工牌，“我师父以前在镇灵局挂过顾问职，用他的名义推荐的。”她把工牌递给他时，指尖擦过他掌心的薄茧，“小雪紧张得把工牌照片都攥皱了。”
话音未落，门被“砰”地推开。
阮雪喘着气冲进来，发梢还沾着便利店的凉气，牛皮纸袋里掉出三张证件——两张实习生工牌，一张媒体记者证。
她蹲下去捡的时候，从口袋里滚出一颗桂花糖，骨碌碌停在林观鹤脚边：“观、观鹤哥哥！陆姐姐说监控系统十点会有五分钟漏洞，我们得赶在十点前到！”
林观鹤弯腰捡起糖，糖纸边角被她捏出细密的褶子。
他望着她发顶翘起的呆毛，忽然伸手揉了揉：“慌什么？”指腹蹭过她发烫的耳尖，“清欢呢？”
“清欢姐在楼下等！”阮雪把证件塞给他，自己抓起一件白衬衫往身上套，纽扣系错了两颗也没察觉，“她说要扮成《都市灵异》的记者，采访‘近期城南灵异事件’——”
她忽然顿住，耳尖更红了，“她、她说这样能光明正大地在大厅晃，万一我们被发现，她可以用摄像机挡……”
“叮——”
手机在床头柜震动。
林观鹤拿起来，是陆星瑶的消息：【十分钟后到镇灵局后门，我开了一辆运药的货车，车牌9236。】
后面跟着一个翻白眼的表情包，【别让本小姐等太久，否则黑你们系统。】
“走。”林观鹤把制服套上，纽扣扣到第二颗时，阮霜突然伸手替他调整领角。
她的动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器：“等下进了大楼，我和小雪去二楼资料室引开注意力。你直接下地下三层，禁书库在b3 - 07，门口有灵压识别门。”
“灵压识别门？”林观鹤挑眉。
阮霜从袖中摸出一张黄符，符纸边缘泛着焦黑：“用低阶阴气触发警报，安保人员检查时，小雪会贴一张阳火符。”
她指腹抚过符上的朱砂纹，“阳火克阴，能制造三分钟混乱。”
“观鹤哥哥！”阮雪已经套好外套，手里攥着两张实习生工牌，“清欢姐在按喇叭了！”
夜色里传来三声短促的喇叭响。
林观鹤最后看了一眼床头的《古脉通论》，把纸条塞进内袋，转身时撞落了阮霜搁的药碗。
青瓷碎片落在地上，药汁渗进地板缝，泛着苦涩的腥味。
镇灵局大楼的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光。
货车停在后门时，顾清欢正抱着摄像机在台阶上跺脚，齐肩发被风吹得乱蓬蓬的：“鸽、观鹤哥哥！我、我把采访提纲背熟了！”
她举着手机晃了晃，屏幕上是密密麻麻的问题，“‘请问镇灵局对近期灵异事件频发有何措施？’‘是否考虑与民间天师合作？’……”
“清欢最棒了。”林观鹤揉了揉她发顶，转身对陆星瑶道，“技术部在十七楼？”
陆星瑶靠在货车门上，涂着酒红甲油的手指敲了敲手机：“监控系统的漏洞在22:00:00到22:05:00，精确到秒。”她瞥了一眼手表，“还有三分钟。”
阮霜拽了拽阮雪的袖子：“跟紧我。”她的声音像浸在冰里，可指尖却悄悄勾住阮雪的小拇指。
阮雪立刻回握住，眼睛弯成月牙：“知道啦，霜姐。”
林观鹤理了理制服领口，转身走向大门。
感应门“唰”地打开时，他听见身后阮雪小声说：“观鹤哥哥加油。”顾清欢举着摄像机比了一个加油的手势，陆星瑶冲他翻了个白眼，却还是把手机屏幕转向他——监控画面里，大厅保安正低头看报纸。
一切都按计划进行。
灵压识别门在b3走廊尽头，金属门板上刻着盘绕的青龙，龙眼是两颗夜明珠，泛着幽绿的光。
林观鹤摸出一张低阶黄符，指尖掐诀点燃，符纸腾起的黑烟里飘出一缕若有若无的阴气。
“滴——”
警报声骤然响起。
林观鹤后退两步，正看见两个保安从楼梯口跑过来，手电筒的白光扫过他的工牌：“临时调查员？”
“可能是我身上的阴气没散干净。”林观鹤挠了挠头，露出一副尴尬的笑，“刚处理完城南的厉鬼，那鬼生前是个厨子，身上油腥气重……”
保安皱着眉凑近检查门，林观鹤余光瞥见拐角处闪过一道白影——是阮雪。
她发辫上扎着的蓝丝带晃了晃，像一只轻盈的蝴蝶，指尖的阳火符“啪”地贴上门缝。
“滋——”
金属门突然爆出一串火花，保安骂了一声后退。
林观鹤趁机撞开门，混着烧焦的糊味冲进禁书库。
书架上蒙着一层薄灰，最里层的檀木柜上挂着一把青铜锁。
林观鹤摸出系统给的“破阵锥”，锥尖刚碰到锁眼，锁就“咔”地弹开。
他掀开柜盖，最上面的古籍封皮已经脆得能捏碎，泛黄的纸页上赫然写着《归墟录》。
翻到第三页时，他的指尖在发抖。
“归墟之子，生于混沌，承天地怨气而生。其血为引，其骨为枢，终将引归墟重临人间。”
墨迹晕开，像一团化不开的血。
林观鹤喉咙发紧，耳边响起记忆里黑袍男人的冷笑：“这是归墟的馈赠，小杂种。”他突然想起福利院老槐树下的坟，墓碑上刻着“林观鹤之墓”——原来那不是梦，是预言。
“找到了？”
阮霜的声音从身后传来。
她不知道什么时候进来的，发梢沾着灰，手里攥着半张烧焦的符纸：“安保人员追过来了，小雪在拖延。”
林观鹤合上古籍，指节捏得发白：“上面说我是灭世的钥匙。”他望着阮霜的眼睛，“霜姐，要是我控制不住……”
“那便把钥匙折了。”阮霜打断他，伸手按住他胸口的归墟碎片，“但不是现在。”她的手隔着布料传来温度，“你是林观鹤，是会替福利院老人驱鬼的林观鹤，是会蹲在便利店门口教小雪认符咒的林观鹤。”
“观鹤哥哥！”阮雪的声音从门外传来，带着一点哭腔，“保安要过来了！”
林观鹤把《归墟录》塞进怀里，拽着阮霜往门口跑。
阮雪正站在走廊里，发辫散了半头，手里举着一串铜铃——是中医馆门帘上的那串。
她摇晃铜铃，清脆的响声混着保安的斥骂：“小姑娘你干什么？”
“观鹤哥哥！”阮雪看见他，立刻扑过来拽住他的袖子，“清欢姐在大厅直播！她说这样保安不敢动我们！”
林观鹤转头，透过楼梯间的玻璃，正看见顾清欢举着摄像机，镜头对着他们，脸涨得通红：“观众朋友们，这里是镇灵局大楼，我们正在——”
“快走！”陆星瑶的声音从手机里炸响，“监控漏洞还有三十秒！”
众人顺着安全通道往上跑时，林观鹤怀里的《归墟录》硌得胸口生疼。
阮雪攥着他的手，掌心全是汗，却暖得像一团火。
他低头看她发间沾着的灰，突然想起她塞给他的桂花糖，甜意从舌尖漫到心口。
出了大楼时，顾清欢的摄像机还举着，直播画面里能看见他们的背影。
陆星瑶的货车“吱呀”停在路边，她摇下车窗喊：“愣着干什么？上车！”
阮雪坐进后排时，从口袋里摸出一颗糖，剥了糖纸塞进林观鹤嘴里：“甜的。”她眼尾还沾着泪，笑起来却有小梨涡，“观鹤哥哥是甜的，才不是什么灭世钥匙。”
林观鹤含着糖，甜得舌尖发颤。
他望着车窗外倒退的路灯，怀里的《归墟录》突然烫起来，像一团烧不尽的火。
归墟碎片在胸口发烫，他听见自己的心跳声，一下，一下，撞得胸腔发疼——
这次，他不想当钥匙了。
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上，林观鹤摸出手机，给系统发了一条指令：【释放归墟波动，范围三公里。】
手机屏幕亮起，系统提示音响起：【检测到主动释放禁忌力量，是否确认？】
他按下确认键时，阮雪正趴在他肩头打盹，发梢蹭得他脖子发痒。
月光透过车窗照进来，照在他内袋的纸条上，“断七情锁链”的字迹被归墟的热度烤得卷曲，却始终没能烧尽。
远处，有双猩红的眼睛在黑暗里睁开。