第八章 玉簪重圆
乾清宫的鎏金香炉换了新香，是我亲手调配的沉水香，混着极淡的龙脑。沈砚说这味道像极了初次见我时，书院里飘的桂花香。我摸着案头新制的龙纹玉簪，珍珠嵌的龙角比断簪的夜明珠更亮，却少了那道刻进灵魂的裂痕。
「苏卿，」他的笔尖在奏折合拢处点了点，「云南布政使弹劾你父亲当年阻挠盐铁官营，这事你看...」
我盯着奏折上的「苏明远」三字，指尖抚过父亲日记里夹着的白牡丹。自他昭雪以来，每隔三日就会有新的「旧案」被翻出，像群藏在阴影里的老鼠，啃食着逝者的清名。
「让都察院去查，」我将奏折推回，「但要提醒他们，若再有人借题发挥，便是与陛下的昭雪旨意作对。」
沈砚轻笑，伸手替我拢了拢披风：「朕发现你最近越来越像朕了——杀人不见血。」
我看着他指尖的剑茧，想起昨夜他抱着我时，那双手如何温柔地抚过我发间的新簪。「陛下教的，」我轻声说，「在这朝堂上，仁慈是最无用的东西。」
窗外突然传来喧哗。我起身时，看见御花园的白牡丹开了，几个小太监正踮脚摘花，却被守园的老嬷嬷挥着竹竿赶走。沈砚走到我身边，袍角扫过窗台的《贞观政要》，露出里面夹着的牡丹花瓣。
「明日是你父亲的忌日，」他握住我手腕，「朕陪你去祠堂上香。」
我转头看他，却发现他眼底有极淡的青黑——这些日子他总说 insomnia（失眠），却不肯让太医院诊治。「陛下该多休息，」我抽出衣袖，「臣自己去便可。」
沈砚突然抓住我的手，按在他胸口：「听听，它跳得很快。自从皇兄死后，朕就再没睡过一个安稳觉。」他的体温透过龙袍传来，「但最近有了你，朕开始害怕失去。」
我盯着他眼中的坦诚，想起第七章他承认杀害皇兄时的眼神。断簪的碎玉虽然不在了，可那些血与泪刻下的记忆，却永远留在掌心的茧里。「陛下可知，」我轻声说，「臣现在最怕的，是您的坦诚背后，还有另一个局。」
他一愣，继而大笑：「苏晚，你果然是朕的知己。」他松开手，从袖中掏出个檀木盒，「打开看看，算是朕给你的赔罪。」
盒里是枚晶莹的骰子，六面分别刻着「权」「谋」「情」「仇」「生」「死」。我捏起骰子，发现每个字都是空心的，里面嵌着极小的全息芯片——是这些日子以来，沈砚与各地暗卫的密信记录。
「这是朕的底牌，」他说，「从今以后，你可以随时查阅朕的密档。」
我抬头看他，阳光穿过窗棂，在他脸上织出金色的网。这个曾经用谎言和鲜血铺就登基路的男人，此刻眼中竟有我从未见过的清明。「为什么？」我问。
「因为朕想做个好人，」他苦笑，「更因为...」他指尖划过我新簪的龙纹，「朕想让你看到，沈砚不是只有权谋，还有这里。」他叩了叩自己的心口。
子时的祠堂静得能听见香灰坠落的声音。我跪在父亲灵位前，看着沈砚亲手点燃的线香，烟柱笔直上升，像极了他每次批奏折时的背影。
「父亲，」我摸出父亲的「忠」字玉佩，「女儿带陛下来看您了。」
沈砚跟着跪下，冕旒坠在青砖上发出轻响。烛光将他的影子投在墙上，与父亲的画像重叠。我突然想起父亲日记里的话：「真太子有双看透人心的眼睛，却藏着比海更深的孤独。」
「苏大人，」沈砚叩首时，声音低沉，「朕答应过您，会让苏晚做这天下最自由的女子。今日在此起誓，若有负此诺，必遭天谴。」
香灰突然断成两截。我看着沈砚严肃的神情，心中某块坚冰悄然融化。断簪的残影在记忆里晃了晃，终于彻底消散——或许有些伤口，真的可以用时间来愈合。
离开祠堂时，月明星稀。沈砚突然指着夜空：「看，是孔明灯。」
七盏孔明灯升上夜空，每盏都绘着双生龙纹。我想起暗卫统领说过，这是新的皇家信号，代表「大局已定」。沈砚握住我的手，指尖的茧擦过我掌心的疤：「知道朕为什么用双生龙做标记吗？」
「因为您和郑辰是双生子？」我反问。
「不，」他轻笑，「因为朕想告诉天下人，皇权不该是孤家寡人，而该有个伴。」他转头看我，眼中映着灯火，「苏晚，朕要你做这双生龙的另一脉，与朕共掌乾坤。」
我望着他眼中的火光，突然想起第一次在藏书阁见他时，他眼中的惊艳。那时的我们，一个是被诬陷的才女，一个是伪装的书生，谁也想不到会走到今天。
「好，」我握紧他的手，「但臣有个条件：每年春日，我们都要来给父亲上香，顺便看看御花园的白牡丹。」
沈砚点头，将我拉入怀中。远处传来更夫的梆子声，「卯时三刻——」，与我们第一次在破庙相见的时辰分毫不差。
三日后的早朝，沈砚宣布立我为后。满朝文武山呼万岁时，我看着他坐在龙椅上，冕旒下的眼神坚定而温柔。赵崇年的余党们跪在丹墀下，额头磕出血来，却再无从前的气焰。
「从今日起，」沈砚的声音响彻金銮殿，「后宫不得干政的祖制作废。皇后苏晚，可与朕同御早朝，共议国事。」
殿内响起倒吸冷气的声音。我摸出新制的龙纹玉簪，珍珠在晨光中闪着微光。断簪的碎片早已融入熔炉，化作这枚象征权力与信任的新簪。
退朝后，沈砚带我登上皇宫制高点。他指着远处的市井街巷，声音里带着从未有过的轻快：「看，那是你父亲当年整顿过的米市，现在物价稳得很。还有那边的书院，朕让人刻了你的《科举十策》石碑。」
我望着他眼中的光芒，突然明白：真正的棋手，不是操控一切的人，而是能让棋子心甘情愿与自己共舞的人。沈砚做到了，用他的坦诚与信任，换来了我放下仇恨，与他并肩而立。
「陛下，」我轻声说，「臣想给这簪子取个名字。」
「叫什么？」他转头看我，嘴角带着笑。
「就叫『重圆』吧，」我摸着簪头的珍珠，「愿这天下，再无破碎的玉簪，再无分离的真心。」
沈砚伸手将我揽入怀中，龙袍与我的凤冠霞帔交相辉映。远处的孔明灯还未消散，像七颗永不熄灭的星，照亮这万里山河。