清晨五点四十分，林砚的睫毛在眼下投出细碎阴影，突然猛地一颤。
他从被窝里惊坐起来，额角的冷汗顺着下颌线滴进领口，睡衣后背早被浸透。
窗外的天光刚漫过窗台，雨珠还挂在防盗网上，像一串未串好的玻璃珠。
刚才的梦境太真实了——暴雨砸在柏油路上溅起水花，穿米白连衣裙的女人撑着天青伞站在校门口，伞骨被风吹得歪向一侧，她却固执地踮脚朝他挥手，发梢沾着的雨珠落下来，在他心口烫出个小洞。
\"叮——\"
系统提示音在脑海里炸响时，林砚的指尖正无意识地抠着床头的木纹。
他看见镜中自己的瞳孔正泛着幽蓝，像被撒了把碎钻的深潭。
书页状的金色光纹从床头柜的笔记本里飘出来，在半空交织成一张半透明的图谱，淡金色的小字浮在上方：\"时间线锁定：2000年6月18日17:43，地点：第七中学北门，人物：林清欢、林砚、陌生男子。\"
\"妈......\"他喉结动了动，伸手去碰那光纹，指尖穿过时带起一串星芒。
记忆图谱突然开始闪烁，有细碎的画面往他脑子里钻——幼儿园放学时他攥着脏乎乎的小拳头，追着蝴蝶跑过校门口的梧桐树；然后是更小的自己，被母亲牵着手，仰着头看穿灰色风衣的男人，男人蹲下来摸他的头，手上有松木香。
\"林砚！再不起床要迟到了！\"楼下传来姜棠的喊叫声，带着点被闷在楼梯间的模糊。
林砚猛地掀开被子，床脚的金属支架在地板上刮出刺耳的声响。
他抓过搭在椅背上的校服，发现胸口的校徽被自己攥得皱成一团。
早自习的铃声刚停，林砚就堵在了高三（3）班后门。
姜棠正踮着脚往讲台上的粉笔盒里塞小熊贴纸，后脑勺的双马尾随着动作晃啊晃，发梢还沾着点早饭的芝麻。
听见动静回头时，额头\"咚\"地撞在门框上，疼得她捂着脑袋倒抽冷气：\"你、你一大早阴恻恻站这儿干吗......\"
\"帮我调档案室的老监控。\"林砚直接拽着她往走廊走，校服袖子蹭过她手腕，\"2000年6月18日，北门的。\"
\"那、那不是十年前的监控？\"姜棠被他拽得踉跄，书包里的保温杯\"哐当\"撞在腿上，\"档案室钥匙在教导主任那儿......\"她突然顿住，仰起脸时鼻尖还红着，\"你是不是又查你妈妈的事？\"
林砚的脚步慢下来。
走廊尽头的窗户透进风，掀起姜棠的刘海，露出她眉心刚才撞出来的红印。
他忽然想起小时候自己爬树摔破膝盖，也是这样被她拽着去卫生室，她的手小小的，暖得像块软糖。\"就调半小时。\"他放轻了声音，拇指蹭掉她发间的芝麻，\"我保证不瞒你。\"
姜棠盯着他的眼睛看了三秒，突然从书包夹层摸出串钥匙。
铜钥匙在晨光里泛着旧旧的黄，挂坠是个缺了只耳朵的小熊：\"上周打扫办公室，我看见教导主任把钥匙塞在窗台花盆底下......\"她声音越来越小，耳尖通红，\"你、你要是被发现......\"
\"我扛着。\"林砚捏了捏她的后颈，动作轻得像碰一片雪。
档案室的铁皮柜落着薄灰，姜棠踮脚去够最上层的硬盘盒时，发顶的蝴蝶结蹭到了柜沿的蜘蛛网。
林砚把硬盘塞进老掉牙的放映机，屏幕闪烁两下，黑白画面里浮出2000年的夏天。
雨幕在监控里像撒了把碎玻璃。
穿米白连衣裙的女人站在北门石墩旁，伞骨被风吹得几乎贴到后背。
她旁边站着个穿灰色风衣的男人，衣领竖得很高，半边脸隐在阴影里。
林砚屏住呼吸——系统提示的\"陌生男子\"出现了。
画面里，男人突然抬手拽住林清欢的手腕。
林清欢甩了他一下没甩开，另一只手护着怀里的文件袋，嘴唇动得很快。
监控没有声音，但能看见她的肩在发抖。
下一秒，她猛地转身往马路跑，文件袋里的纸页被风卷起来，像一群白色的鸟。
\"吱——\"
放映机突然发出刺啦声，画面跳到雪花点。
林砚的指甲几乎掐进掌心，他看见最后一秒，林清欢的裙摆被车灯光照亮，那辆车的车牌被雨帘模糊成一片。
\"怎么回事？\"姜棠凑过来，发梢扫过他手背，\"是不是硬盘坏了......\"
\"不是。\"林砚调出系统的知识图谱，金色光纹在屏幕前交织成网格。
他盯着画面里男人的右手——无名指根部有圈淡白的痕迹，是长期戴戒指留下的。
这个细节像根针，扎破了他昨夜的所有猜测。
\"叮铃——\"
午休铃响时，林砚正蹲在图书馆角落的旧沙发里。
老周的胶鞋在地板上蹭出\"吱呀\"声，等他抬头，老人已经把一份泛黄的报纸拍在他膝头。
报纸边角卷得厉害，头版标题是《云港七中小学部多名学生出现血尿症状》，配图里穿白衬衫的女人半侧着脸，举着个水质检测瓶——是林清欢。
老周扶了扶眼镜，镜片后的眼睛红得厉害：\"00年夏天，你妈天天来借《环境影响评估手册》，说要写什么污染报告。
有回她走得急，钢笔落这儿了......\"他从裤兜摸出支银色钢笔，笔帽上刻着\"林清欢\"三个字，\"她说要保护什么人，结果......\"
林砚的指尖抚过报纸上母亲的照片。
照片里她的发梢沾着雨珠，和梦里那个撑伞的身影重叠。
他突然想起张叔昨晚说的\"x-7区重金属超标三十倍\"，而七中小学部，正位于x-7区边缘。
\"小砚。\"老周突然压低声音，枯瘦的手按住他手背，\"那天下午，我看见有个穿灰风衣的男人跟着她出了校门......\"
\"叮——系统提示：思维沙盘已就绪。\"
放学后的教室空无一人，林砚趴在课桌上闭着眼。
系统的思维沙盘在他脑海里展开，三维模型里，2000年6月18日的街道被精确复制：梧桐树的位置、石墩的高度、甚至连马路上的裂痕都分毫不差。
他把监控画面、张叔的证词、报纸报道一一输入，模型开始自动推演。
灰色风衣男人的轨迹被标记成红色，他从图书馆方向跟到北门，在林清欢跑向马路时，那辆黑色轿车突然从巷口冲出——本应直行的车辆，在离路口二十米处突然右转，轮胎摩擦地面的痕迹被系统还原成刺目的橙线。
\"匹配度91%。\"系统提示音响起时，林砚的太阳穴突突直跳，\"结论：车辆存在主动变道行为，疑似蓄意撞击目标。\"
夜自习的铃声响起时，顾昭的钢笔在笔记本上戳出个洞。
她垂着眼帘整理错题本，手机在桌肚里震动两下。
匿名短信的光映着她苍白的脸：\"他们已经开始怀疑你。\"
林砚正盯着窗外的细雨发呆。
雨丝落在玻璃上，像母亲当年被风吹散的纸页。
他听见后座传来细微的\"唰\"声，顾昭的课本翻到某一页，用铅笔写着：\"小心老周。\"字迹娟秀得像刻上去的。
他转头时，顾昭已经低下了头，藏青格裙的褶皱在椅背上投下细碎的影子。
林砚摸出校服口袋里的笔记本，母亲的字迹在扉页上晕开，他突然发现，最后一页的空白处，有串淡蓝色的数字——是用隐形墨水写的，在窗外的夜光下泛着幽蓝。
雨还在下。
林砚望着那串数字，喉结动了动。