晨光透过纱窗爬进林砚的书桌时，他正捏着半块凉掉的芝麻烧饼。
昨夜从学校回来后他翻来覆去睡不着，母亲视频里的每帧画面都在眼前闪回——她垂落的发梢沾着雨珠，指节因为攥紧U盘而泛白，最后那句“砚儿，要活成光”像根细针，扎得他心口又麻又胀。
“咔嗒”。
旧木桌抽屉被拽开的瞬间，一本包着蓝布书皮的高一物理课本骨碌碌滚出来。
林砚弯腰去捡，有东西从书页间滑落在地——是本泛黄的硬皮笔记本，封面上“苏晚晴”三个字被摩挲得发亮，墨迹却依然清晰，像母亲刚写完时的模样。
他的呼吸骤然一滞。
烧饼“啪”地掉在地上，他却浑然未觉，指尖颤抖着抚过那三个字。
笔记本边缘卷翘的纸角硌得手背生疼，却让他想起小时候蹲在厨房看母亲记账，她总爱用钢笔在本子上划下利落的线条，说“字是人的骨头，得立住”。
“这是我最后一次见你母亲时，她交给我的。”
顾昭的声音从身后传来，轻得像片落在雪地上的羽毛。
林砚这才发现她不知何时站在门口，藏青格裙的褶皱还带着晨露的潮气，怀里抱着的笔记本和她惯常记录的那本不同，封皮是更深的藏蓝色。
他猛地转身，喉咙发紧：“什么时候？”
“六年前的雨夜里。”顾昭走过来，指尖轻轻碰了碰笔记本的边角，“您母亲敲开顾家大门，说‘昭昭，帮阿姨收着这个’。她当时浑身都在滴水，外套下摆沾着泥，可握本子的手比任何时候都稳。”
林砚的指甲几乎掐进掌心。
他翻开笔记本首页，字迹比记忆中潦草许多，墨迹晕开成小团，像被急汗浸过：“x-7区的数据不对劲，必须尽快上报……但有人不想让我开口。”最后那个“口”字拖得老长，像是笔锋突然顿住，纸页上洇开个极小的洞，像是笔尖用力戳出来的。
“叮——”
午休的铃声在走廊炸响时，林砚已经蹲在废弃实验室的通风管道后。
他把笔记本压在化学实验台上，掌心按在封皮上默念“系统启动”。
金色光纹顺着指缝爬出来，像活过来的金线，沿着纸页上的折痕游走，在“x-7区”三个字上打了个旋儿，突然“唰”地铺满整页。
模糊的段落被重新勾勒，褪色的字迹变得乌黑发亮：“举报信副本藏于‘三叶草’咖啡馆地砖第三块下。”
林砚的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
三叶草咖啡馆是母亲最常去的地方，他小时候总趴在玻璃柜台上看她写报告，柜台里的栗子蛋糕香混着钢笔水味，是他对“家”最早的记忆。
可那家店在他十岁那年突然关门，卷帘门上贴的“转让”告示被雨打风吹了三年才彻底剥落。
“检测到异常数据波动，来源未知。”系统提示音在脑海里响起，比平时生硬许多，“建议宿主谨慎接触该区域。”
林砚手指抵着太阳穴。
窗外的梧桐叶被风卷着拍在玻璃上，他盯着“三叶草”三个字，忽然想起上周路过老城区时，看见那栋旧楼的墙皮又剥落了一块，露出底下暗红色的砖——和母亲笔记本里夹的那张咖啡馆合影背面，父亲用铅笔写的“晚晴最爱的小店”字迹颜色一模一样。
放学后的走廊飘着糖醋排骨的香味，林砚缩在楼梯间给姜棠发消息。
手机屏幕的冷光映得他眼底发青，他快速拍下笔记本内页，备注：“帮我查三叶草咖啡馆旧址的具体位置，越快越好。”发送键刚按下去，就听见楼下传达室传来争执声。
“陆远？”他扒着栏杆往下看，穿灰校服的男生正拦在校门口，对方是个戴墨镜的男人，黑色大衣领子竖得老高，手里夹着的烟在暮色里明灭。
陆远的肩膀在抖，林砚甚至能看见他喉结滚动的动作，“他开始翻旧账了，可能要去找张叔。”
男人把烟蒂踩进土里，动作慢得像在碾什么东西：“盯紧点，别让他靠近老地方。”
林砚的手机在掌心震动，是姜棠的回复：“查到了！三叶草在纺织厂旧址对面，不过那边现在归城南废弃工业区管——你要去吗？我陪你——”
他迅速退出聊天框，转身时撞得楼梯扶手“哐当”响。
陆远的背影已经融进暮色里，像滴掉进墨汁的水，很快没了痕迹。
林砚摸了摸口袋里的笔记本，那里还留着早晨翻页时蹭上的芝麻烧饼渣，混着母亲的字迹，硌得他心口发疼。
夜晚的城南工业区像头沉睡的巨兽。
林砚踩着碎砖往前挪，顾昭的皮鞋跟在身后敲出规律的声响，像在给心跳打拍子。
废弃居民楼的窗户大多破了，风灌进来时发出呜咽，二楼某扇窗里漏出昏黄的光——张叔说过，他住在顶楼最东边，窗台上摆着个缺了口的蓝瓷杯。
“小砚？”
门开的瞬间，老人的声音带着浓重的鼻音。
他穿着洗得发白的灰布衫，手里的搪瓷缸还冒着热气，看见林砚怀里的笔记本时，手突然抖起来，茶水溅在青石板上，“这是……晚晴的本子？”
林砚把照片翻到x-7区那页：“张叔，我妈当年到底查到了什么？”
老人的手指抚过屏幕，指节上的老年斑跟着颤动：“你妈掌握了七中附近几个化工厂的地下水污染模型，尤其是x-7区……”他突然压低声音，“那片地底下的重金属含量是正常值的三十倍，她刚要提交报告，就出了车祸……”
“咔——”
窗外传来枯枝断裂的声响。
顾昭几乎是瞬间扑过来，窗帘“唰”地拉上，她的呼吸喷在林砚耳后：“有人来了。”
林砚把笔记本塞进背包，反手拽住顾昭的手腕。
后门的锈锁“吱呀”一声被掰开，巷子里的风裹着泥土味灌进来，他听见脚步声越来越近，其中一个声音带着刻意压低的沙哑：“确定在楼上？”
“走！”
两人顺着巷子狂奔时，林砚听见身后传来玻璃碎裂的脆响。
他回头的瞬间，一辆黑色轿车从路口缓缓驶离，车窗摇下条缝，路灯的光刚好照在副驾驶座上——是陆远，他的校服领口歪着，脸上沾着不知是灰还是血的痕迹，正盯着林砚的方向。
凌晨三点，林砚蜷在被窝里盯着天花板。
床头的笔记本还摊开着，母亲的字迹在月光下泛着青白。
他闭眼前最后一秒，听见窗外响起细密的雨声，很轻，却像有根线牵着他往黑暗里坠。
迷迷糊糊中，他看见一个撑伞的身影站在校门口，雨幕里只能看清她发梢的弧度——和视频里的母亲，一模一样。