清晨五点四十分，叶檀的食指在键盘上悬了三秒。
校报编辑部的台灯在她眼下投出青黑的阴影，屏幕上的标题《幕后黑手现身！化工厂如何操控教育资源》泛着冷白的光。
合作备忘录的截图里，\"云港化工集团市教委七中校保名额分配\"等字眼像淬了毒的针，扎得她后槽牙发酸。
窗外的梧桐叶被海风卷起，擦过玻璃发出细响。
她摸出手机，翻到林砚凌晨发来的语音——\"檀姐，这次别给他们留退路\"，少年的声线混着电流杂音，却像团火在她心口烧。
\"叮。\"
发送键按下的瞬间，晨光刚好漫过海平线，把校报官网的金红logo染得发亮。
叶檀盯着页面跳转的加载条，喉结上下滚动。
直到\"发布成功\"的提示跳出，她才后知后觉发现指甲掐进了掌心。
同一时间，高三（3）班靠窗的床铺传来震动。
林砚从被窝里摸出手机，屏幕上\"校报官网更新\"的推送像颗小太阳。
他坐起身，床头母亲的旧日记本被带得滑到膝头，封皮上\"林予宁\"三个字在晨光里泛着毛边。
\"来了。\"他低笑一声，指尖快速划过屏幕。
评论区的消息正以秒速刷新：
\"这不是我儿子说的那个内定保送名单？\"
\"化工集团给学校捐实验室设备的钱，原来全是回扣？\"
\"最后那张车祸现场照片......林砚他妈当年的事故？\"
林砚掀开被子下床，赤着脚踩在凉地板上。
系统在视网膜上弹出知识星图，黄金阶的星芒正随着他的心跳明灭——这是他昨晚用\"知识转化奖励\"兑换的\"信息加密卡\"在预热。
上午十点，校长办公室的百叶窗拉得严严实实。
张副校长的茶杯在桌面震出一圈水渍，他盯着投影仪上的校报文章，镜片后的瞳孔缩成针尖：\"钱明涛！你分管教学这么多年，就搞出这种事？\"
被点到名的教导主任脸色煞白，手指攥着西裤缝直发抖：\"我、我也是被杨锐......\"
\"杨锐？\"校长猛拍桌子，茶杯\"当啷\"摔碎，\"人呢？早上晨会就没见着他！保安说他拎着公文包出校门，连车都没开！\"
门被\"吱呀\"推开条缝，总务处王老师探进半张脸：\"校长，家长群炸了，教育局电话打了八通......\"
林砚蹲在计算机中心的服务器机柜前时，后颈还残留着刚才路过校长办公室时听见的摔杯子声。
他把U盘插进接口，系统的\"思维沙盘\"在脑海里展开——银色数据流像活物般钻进各个端口，加密程序自动生成的金色光纹爬满屏幕。
\"叮。\"手机震动，是赵律师的消息：\"有人联系我，说你动了不该动的蛋糕。已备好反威胁诉讼材料，需要时随时能用。\"
林砚勾了勾嘴角，手指在键盘上翻飞。
他调出昨晚整理的\"化工厂污染监测数据历年保送生家庭背景关联图\"，又把母亲车祸的现场照片单独打包。
系统提示音响起，\"信息加密卡\"启动的蓝光在他瞳孔里流转，这些文件正以0.01秒的间隔同步到二十七个匿名云盘。
\"林同学？\"
管理员老周端着搪瓷杯从监控室出来，林砚转身时已经挂上痞笑：\"周叔，我帮张老师拷贝竞赛资料呢。\"他晃了晃U盘，\"您看这服务器，散热口该清灰了，不然容易烧主板。\"
老周眯眼瞅了瞅屏幕上跳动的代码，挠挠头：\"你小子，现在比我还懂这些。\"他转身往监控室走，拖鞋拍在地面的声音渐远。
林砚等脚步声完全消失，才继续操作。
当最后一个文件显示\"上传完成\"时，他摸出校服口袋里的薄荷糖，含进嘴里的瞬间尝到一丝腥甜——刚才咬得太用力，牙龈破了。
傍晚六点，顾昭抱着笔记本出现在教室后门。
她的藏青格裙沾了点粉笔灰，看见林砚时眼尾微微扬起：\"楼下传达室有封信，没贴邮票。\"
牛皮纸信封摸起来厚实，封口处压着暗红火漆印。
林砚撕开的动作很轻，里面只有一张便签纸，字迹歪歪扭扭像是刻意模仿：\"林先生，您已触及不该碰的领域。请三思而后行。\"
\"顾昭。\"林砚把纸页揉成一团，精准扔进教室后排的垃圾桶，\"下次再有人送东西，直接让保安扣下。\"
\"是。\"顾昭低头在笔记本上记了两笔，\"需要我查寄件人吗？\"
\"不用。\"林砚抓起桌上的校服外套搭在肩上，\"他们越急，说明我们越接近真相。\"
夜幕降临时，林砚站在教学楼顶楼。
海风卷着咸湿的潮气扑在脸上，他望着城市里星星点点的灯火，母亲的日记本被他攥在左手——刚才收拾书包时，他鬼使神差把它塞进了夹层。
系统突然在视网膜上投射出星图，王者阶的星芒若隐若现。
林砚摸着封皮上母亲的字迹，想起车祸现场照片里那滩已经发黑的血——二十年前的那个雨夜，究竟是谁在方向盘上动了手脚？
\"叮。\"手机震动，是姜棠发来的消息：\"阿砚，我煮了你爱吃的酒酿圆子，在厨房温着。\"
他低头笑了笑，把日记本贴在胸口。
风掀起校服下摆，露出里面洗得发白的蓝白条纹衫——那是母亲最后一次给他买的衣服。
当他转身走向楼梯口时，实验室的窗户在楼下闪了一下。
林砚脚步顿住，借着月光看清那是化学实验室的通风窗，里面有个黑影晃了晃，很快又消失不见。
他摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面时，发现墙角有半截被踩碎的玻璃试管，碎渣里混着几点暗红——像是干涸的血。
林砚弯腰捡起一块较大的玻璃，指尖刚碰到边缘，系统突然发出刺耳的警报。
他瞳孔瞬间泛蓝，过目不忘的能力启动，玻璃上若隐若现的字母被他捕捉到：\"Lqh\"——是母亲对外名\"林清欢\"的缩写。
清晨的阳光透过实验室的百叶窗，在地面投下斑驳的光带。
林砚坐在角落的实验台前，面前摆着那截带血的玻璃试管。
他望着试管上若隐若现的字母，手指无意识地摩挲着台面上的刻度烧杯，烧杯壁上还残留着未擦净的试剂痕迹，在晨光里泛着诡异的紫。