七月的晨光穿过实验室的磨砂玻璃，在瓷砖地面投下菱形光斑。
林砚抱着化学实验箱走进门时，鼻尖先捕捉到熟悉的试剂酸味——是浓盐酸挥发的气息，混着新擦过的漂白水味。
方晴已经站在讲台上。
这位总爱别着珍珠发卡的实验老师今天没戴首饰，浅蓝衬衫的第二颗纽扣松开着，露出锁骨处的银链。
此刻她正用红笔在黑板上画着结构式，粉笔灰簌簌落在米色西裤上，却浑然未觉。
\"今天我们做道压轴题。\"方晴转身时，教案边缘被指尖摩挲出毛边，\"全国化学奥赛决赛题，涉及多步有机物反应的电子转移机制。\"她扫过台下三十多双眼睛，有几个竞赛班的学生在翻笔记本，更多人低头盯着桌面，钢笔在草稿纸上戳出小窟窿。
实验室安静得能听见通风橱的嗡鸣。
林砚把实验箱放在第三排桌角，金属搭扣\"咔嗒\"一声，惊得前排女生缩了缩脖子。
他正要坐下，方晴的声音突然拔高：\"没有人想试试？\"尾音带着不易察觉的失望，像被风吹歪的火苗。
林砚的指节在桌沿轻轻叩了两下。
系统在识海泛起涟漪，星图里\"黄金级\"的光带正缓缓流转——那是昨夜\"超流相变\"推演后新解锁的能力。
他站起身时，椅腿在地面划出刺耳的声响，惊得唐启山从最后一排的座位直起腰。
这位两鬓斑白的物理教研组长今早特意穿了件藏青衬衫，领口扣得严严实实，此刻正捏着保温杯，杯身还凝着晨露。
\"我来试试。\"林砚走到讲台前，指尖扫过黑板上的结构式。
苯环的六个碳原子在他视网膜上自动放大，每个p轨道的电子云都在闪烁淡蓝色荧光——那是系统\"星图溯源\"启动的征兆。
他闭上眼，思维突然坠入黑暗，再睁眼时，眼前浮现出立体的\"思维沙盘\"：碳原子像金色的小点悬浮着，电子如银线般在轨道间穿梭，每一次跃迁都会炸出细碎的光屑。
粉笔在黑板上划出第一道曲线时，方晴的呼吸陡然一滞。
她的钢笔尖悬在笔记本上方，墨水滴下来，在\"电子转移\"四个字上晕开个深紫色的圆。
唐启山\"咚\"地放下保温杯，褐色茶水溅在他新买的鳄鱼皮公文包上，他却浑然未觉，扶着老花镜凑近黑板，鼻尖几乎要贴上粉笔灰。
\"这里是π键的离域。\"林砚的声音平稳得像精密仪器，\"电子从c-2的sp2杂化轨道跃迁到c-5的p轨道，形成过渡态中间体。\"他手腕轻转，粉笔在结构式旁画出波浪线，\"注意看，这个过程不是线性的，更像......\"他顿了顿，眼尾微微上挑，\"更像海浪拍岸时的能量传递。\"
\"啪！\"
王德昌的手掌拍在讲台上。
这位教导处副主任今天穿了件皱巴巴的灰衬衫，领口沾着油星——显然又没吃早饭。
他镜片后的眼睛眯成两条缝，倒映着黑板上的曲线：\"高三学生懂什么量子力学？\"他扯了扯松垮的领带，\"方老师，这是课堂，不是变魔术的舞台。\"
后排传来椅子拖动的声响。
沈知行站在最后一排窗边，白衬衫的袖口卷到小臂，露出内侧新添的抓痕——像是被什么尖锐东西划的。
他盯着林砚的背影，喉结动了动，右手悄悄攥紧，指节泛白。
方晴突然把笔记本拍在讲台上。
她的珍珠发卡不知何时歪了，几缕碎发黏在汗湿的额角：\"王主任，您可以质疑学生，但不能质疑科学。\"她翻开自己的实验记录，\"这是林砚上周解的物理题，和今天的化学模型用的是同一套数学工具——\"她抬头时眼睛发亮，\"这是跨学科思维！\"
唐启山重重咳嗽两声，打断了即将爆发的争执。
他摘下老花镜，用西装下摆仔细擦拭镜片：\"方老师说得对。\"他转向林砚，目光像探照灯般扫过少年微扬的下颌，\"小林，能说说这个模型的推导基础吗？\"
林砚望着唐启山笔记本上\"林清雪指导\"的褪色字迹，喉结动了动。
母亲的碎玻璃项链贴着皮肤发烫，他能闻到记忆里那股淡淡的松木香——是母亲实验室里常烧的线香。\"知识本就该融会贯通。\"他笑了笑，指尖轻轻划过黑板上的曲线，\"就像物理的场论能解释化学的电子跃迁，它们本质上都是......\"他顿了顿，\"都是对世界规律的不同描述方式。\"
实验室突然安静下来。
通风橱的嗡鸣、窗外麻雀的啁啾、远处操场的哨声，此刻都像被按了静音键。
沈知行的白衬衫被冷汗浸透，他望着林砚被阳光勾勒出的轮廓，指甲深深掐进掌心——三天前他偷改林砚竞赛报名表时，可没想到这小子会突然\"开窍\"。
\"叮铃铃——\"
下课铃炸响。
方晴猛地拽住林砚的衣袖，力道大得几乎要扯破布料。
她的呼吸喷在他耳侧：\"午休来准备室。\"说完不等他回答，抓起教案就往外走，高跟鞋在地面敲出急促的鼓点。
唐启山收拾公文包时，特意把林砚的草稿纸折好放进内袋。
他经过王德昌身边时顿了顿，镜片后的目光像淬了冰：\"王主任，有空的话，建议您多看看最新的教育期刊。\"
王德昌的脸涨得通红。
他望着唐启山挺直的背影，手指在裤袋里捏皱了手机——半小时前收到的那条短信还在震动：\"林清欢2001年实验档案已找到，涉及'知识重构算法'。\"
林砚抱着实验箱走出实验室时，沈知行正靠在走廊的消防栓上抽烟。
白色烟雾模糊了他的表情，只看得见嘴角勾起的冷笑。
林砚经过时，他突然开口：\"砚哥，最近风头太盛，容易闪着腰。\"
林砚脚步未停，却在擦肩而过的瞬间，瞥见沈知行袖口露出的银色链条——和昨天王德昌拍在密封文件上的那枚钥匙链一模一样。
午休的走廊空无一人。
林砚推开准备室的门，方晴正站在窗边，手里捏着个牛皮纸袋。
她转身时，纸袋发出沙沙的声响：\"这是你上次交的实验报告。\"她的声音放得很轻，\"我托在南大读博的同学看过......\"她顿了顿，\"他说这模型至少是研究生级别的。\"
窗外突然炸响惊雷。
林砚望着方晴泛红的眼尾，想起昨天顾昭留的纸条——\"化学组有人翻体检报告\"。
他摸了摸颈间的碎玻璃，笑意在眼底漫开：\"方老师，您觉得，知识有年龄限制吗？\"
方晴的手指在纸袋上划出褶皱。
她张了张嘴，最终只是重重叹了口气：\"下周三省际联赛，我给你报了名。\"她把纸袋塞进林砚怀里，\"拿着，这是往届真题。\"
离开准备室时，暴雨已经倾泻而下。
林砚站在屋檐下，望着雨幕中模糊的教学楼，突然有张白色信封从通告栏的缝隙里滑落，飘到他脚边。
信封上的字迹歪歪扭扭，用红笔写着：\"你的成绩......\"后面的字被雨水晕开，只剩团暗红的污渍。
他弯腰捡起信封时，系统提示音在识海响起：\"王者级解锁倒计时：4天。\"
雨打在碎玻璃项链上，折射出七彩光斑。
林砚望着远处被暴雨笼罩的实验楼，指腹轻轻抚过信封上的字迹——某种熟悉的灼烧感从后颈升起，像母亲出事那天，他蹲在血泊里捡碎玻璃时，掌心传来的刺痛。
午休的铃声在雨幕中响起，模糊得像场旧梦。
林砚把信封塞进校服内袋，转身走向教室。