夜樱酒吧的水晶灯在头顶闪烁，香槟杯碰撞的清脆声响与姜棠的笑声一同钻进林砚的耳朵里。
他握着半杯长岛冰茶，目光扫过吧台上堆成小山的贺礼——苏曼亲手烤制的桂花糕，姜棠从家里翻出的童年合照，顾昭用钢笔写的感谢卡还压着半枚樱花书签。
这些礼物带来的温暖让他后颈发烫，手指不自觉地摩挲着裤袋里那张信笺的边缘。
“阿砚又在发呆啦！”姜棠的小熊挂件晃到他眼前，双马尾扫过他的肩膀，“苏阿姨说今晚要把你灌到认不出我才准走哦！”她举着气泡酒蹦蹦跳跳地跑开了，发梢沾上了一点桂花糕的糖霜，在暖光中闪烁如星。
林砚望着她的背影笑了笑，喉结动了动。
系统在脑海中轻声响起：“检测到目标心率异常，当前值：每分钟89次。”他摸了摸发烫的耳垂——自从恢复记忆碎片后，这种被众人簇拥的热闹场景总会让他想起抽屉里那张照片中穿蓝裙子的女人，想起教导主任仿写的字迹里暗藏的寒意。
“要去透透气吗？”不知何时，顾昭站在了他身旁，藏青色格裙的褶皱被空调风吹得轻轻晃动。
她抱着笔记本，用指尖指了指露台的方向，“那边有海风。”
林砚像是抓住了救命稻草，冲她点了点头。
穿过人群时，苏绾的目光扫了过来，酒红色吊带裙包裹着的腰肢在吧台后轻轻摇曳，眼尾的泪痣也跟着颤动了一下。
他的脚步顿了顿，最终还是推开了露台的玻璃门。
咸湿的海风裹挟着海浪声扑面而来，林砚靠在铁艺栏杆上长舒了一口气。
月亮悬在海平线上，将浪花染成了碎银，却怎么也无法融化他紧握着信笺的掌心的凉意。
系统突然震动起来：“检测到苏绾正在接近，距离：3米。”
“今晚你不许逃。”
带着甜酒气息的呼吸拂过后颈，林砚转身时撞进了一片柔软之中。
苏绾的发梢扫过他的下巴，酒红色裙摆被风掀起一角，露出一截雪白的小腿。
她仰起脸，眼波在月光下如同摇晃的红酒一般，“你帮我赶走了周凯的律师团，帮我妈妈谈下了新的酒水供应商，帮我……”她咬了咬嘴唇，指尖轻轻勾住他的袖口，“我从没这么信任过一个人。”
林砚喉结滚动，刚要开口说“应该的”，却被她温热的掌心按住了嘴唇。
她的手指带着调酒杯的凉意，却烫得他嘴唇发麻。
“别说话，”她的额头抵着他的锁骨，声音闷闷的，“让我靠一会儿。”
系统提示音突然炸响：“检测到高情绪波动，是否启动‘情绪共鸣’？”林砚下意识地确认，刹那间，无数画面涌入脑海——六岁的苏绾蹲在酒吧后巷，看着妈妈和醉汉吵架；十五岁的苏绾攥着美院录取通知书，在酒吧打烊后躲在储藏室里哭泣；三天前，她站在律师事务所门口，指甲掐进掌心，却笑着对他说“我没事”。
“苏绾……”他的手悬在半空，最终落在她的发顶，轻轻揉了揉。
“啪——”
对面楼顶的玻璃反光闪了一下。
林砚瞳孔骤缩，手臂猛地搂住苏绾的腰往后拉。
两人撞在栏杆上，他的后背抵着冰凉的铁花，却把苏绾护得严严实实。
“有人偷拍。”他压低声音，余光瞥见露台角落的盆栽微微晃动。
几乎同一时间，身后传来布料摩擦的轻响。
顾昭像一道影子般掠过两人身旁，藏青色格裙在风中划出一道利落的弧线。
她单脚点地旋身，膝盖精准地顶在躲在盆栽后的男人腰眼上，右手扣住对方的手腕反剪到背后，动作流畅得像是刻在骨子里的本能。
“阿强？”苏绾从林砚怀里抬起头，看清被制住的人后，瞳孔一缩，“周凯的狗腿子！”
男人疼得龇牙咧嘴，相机“啪”地摔在地上，镜头裂成了蛛网。
顾昭弯腰捡起相机卡，指尖在男人手背上一按，他立刻像杀猪似的喊道：“周少让我拍你们的亲密照！说要卖给狗仔队，毁你们的名声！”
“顾昭……”林砚望着她泛红的指节，突然想起上周她替他挡下的那记篮球——当时她也是这样，用身体护在他身前，动作快得像一道闪电。
“阿砚！绾绾！”姜棠举着两杯酒从门里跑了出来，小熊挂件在胸前晃得飞快，“小杰调了新酒，叫‘夜樱吻’……”她的声音突然卡住了，盯着被顾昭压在地上的阿强眨了眨眼，“这是……在玩真人cS吗？”
“小棠，去叫苏阿姨报警。”林砚揉了揉她的发顶，接过她手里的酒杯。
琥珀色的酒液里漂着一片薄荷叶，杯壁上凝结着水珠，在月光下如同即将滴落却又未落的泪滴。
苏绾抽走他手里的酒杯，指尖擦过他的虎口。
她仰头饮了半杯，酒液顺着嘴角往下流淌，在锁骨处汇成一颗晶莹的水珠。
林砚喉结动了动，正要拿纸巾，却见她突然踮起脚，温热的唇瓣轻轻碰了碰他的嘴角。
系统提示音炸成一片：“苏绾好感度突破临界点！当前值：82\/100。”
林砚整个人僵在了原地，连海风都忘了呼吸。
苏绾后退半步，耳尖红得要滴血，却笑得眼尾上扬：“你说得对，有些人……真的值得依靠。”她的手指悄悄勾住他的小指，像是抓住了一根救命稻草。
远处传来警笛声，顾昭已经把阿强交给了赶来的酒吧保安。
姜棠举着手机跑了回来，镜头对准两人：“要拍张合照吗？阿砚耳朵红得像煮熟的虾！”
林砚刚要躲开，苏绾却抱紧了他的手臂。
她的体温透过薄裙渗透进来，混合着海风里的咸湿气息，如同慢慢燃烧起来的火焰。
他低头看着她，月光洒进她的眼睛里，将那些藏了十年的不安和柔软都照得透亮。
直到凌晨两点，酒吧打烊。
林砚帮苏曼收完最后一桌酒杯，手机在裤袋里震动起来。
他掏出来，屏幕亮起的瞬间，未读消息里出现了叶檀的名字：“林砚，明天早上看新闻。”
他盯着屏幕上那个未打开的链接，海风突然卷着一片梧桐叶落在手机上。
叶檀的备注是“校报小雷达”，她从不会发没头没尾的消息。
林砚捏了捏发酸的后颈，把手机揣回了口袋——有些事，等天亮了再说。
露台的留声机还在播放那首老情歌，苏绾的素描本被风吹开，画纸上林砚的侧影被月光镀上了一层金边。
他望着那幅画，忽然笑了。