哈利拖着两条灌了铅似的腿，一步一挪地回到了他那间小小的、临时的“房间”。说是房间，其实更像一个在麻瓜与巫师世界夹缝中抠出来的储藏室改的避难所。他们这个对抗伏地魔的地下阵营，如今像阴沟里的老鼠，只能偷偷摸摸地蜷缩在世界的边缘。魔法部？早就成了食死徒的巢穴。霍格沃茨？那座曾经象征着光明与庇护的城堡，也正一点点被黑暗的触角侵蚀。曾经万众瞩目的“救世之星”哈利·波特，现在不过是通缉令上一个狼狈逃窜的名字。希望，像风中残烛，越来越微弱，随时可能熄灭。
他连洗澡的力气都耗尽了，整个人像被抽掉了骨头，“砰”地一声重重瘫倒在那张硬邦邦的行军床上。全身的骨头缝里都在叫嚣着酸痛，那是时间跳跃留下的“纪念品”。之前被审问食死徒的紧张和后续的忙碌暂时麻痹了这些痛楚，现在一停下来，它们就像潮水一样凶猛地反扑回来。哈利只能蜷缩起身体，像一只受伤的虾米，默默忍受着这深入骨髓的疲惫和疼痛。
*必须瞒住赫敏……* 这个念头像根刺扎在心头。他知道，一旦赫敏发现他身体的真实状况，绝对会用尽一切办法，把他死死按在原地，绝不可能让他再进行下一次跳跃。
然而，比身体的疼痛更折磨人的，是脑海里盘旋不去的声音，像鬼魂的低语：
“他一定会更强大！更有活力！更……完美！”
那个食死徒癫狂的宣告，像最恶毒的诅咒，一遍遍在哈利空旷的脑子里回响，挥之不去，刻意遗忘反而让它更加清晰刺耳。
哈利没有开灯。狭小的房间陷入一片浓稠的黑暗，仿佛能吞噬一切。他就这样蜷缩在冰冷的行军床上，睁着眼睛，瞳孔在黑暗中徒劳地放大，却什么也看不清。只有脑海里的画面，在黑暗中灼灼发光。
两张脸孔在他眼前疯狂地交替闪现：
一张，是惨白如蜡、没有鼻梁、镶嵌着蛇一般血红竖瞳的恐怖蛇脸，咧开的嘴里是冰冷的杀意。
另一张，是记忆里那个婴儿——白皙柔软，带着奶香，睁着一双纯粹得不染尘埃、如同子夜般深邃的黑色眼睛，好奇地打量着他。
每一幕都清晰得如同昨日重现。
四年级，三强争霸赛的噩梦终点。他和塞德里克被门钥匙带到阴森的里德尔墓地。在那个伏地魔重生的恐怖夜晚，那个怪物被狂热的食死徒簇拥着，用那根紫杉木魔杖直指他的心脏，声音嘶哑、尖锐，带着一种令人毛骨悚然的兴奋：
“我要你看着我杀死你！我要亲眼看着……光明从你的眼睛里熄灭！”
那张蛇脸上近乎癫狂的恨意，曾让年少的哈利感到深入骨髓的恐惧。
*伏地魔为什么如此憎恨光明？*
哈利在黑暗中苦涩地想。*因为他从未真正拥有过它。他的一生，从出生那一刻起，就被浸泡在冰冷的阴影里：被父母遗弃的阴影、孤儿身份的阴影、被当作怪物的阴影……即使在霍格沃茨，在那些把血统挂在嘴边的斯莱特林中间，他也只能小心翼翼地隐藏自己“泥巴种”母亲带来的“污点”。他憎恨光明，因为光明从不曾照耀他；他践踏正义，因为所谓的“正义”只让他感受到更深的痛苦和不公。*
*也许……也许只要有人……只要我能……在那片阴影里，哪怕只投入一丝微弱的光线……改变一点点……*
这个念头刚一冒头，脑海里那张狰狞的蛇脸就猛地压了下来，占据了全部视野！它扭曲着，大笑着，嘶嘶的声音如同毒蛇吐信，直接钻进他的灵魂深处：
“我会亲手杀了你……哈利·波特……”
冰冷，残酷，毫无转圜。他还是那样，那个冷酷无情的伏地魔，没有任何改变的可能，更不会有任何改变。
*赫敏是对的……* 一股沉重的无力感像巨石般压垮了哈利。他把脸深深埋进带着霉味的枕头里，窒息般的闷痛从胸腔传来。失望和沮丧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心田，沉重得让他喘不过气。*命盘……就像一座无法撼动的大山。伏地魔……永远不可能成为我幻想中那个可能被救赎的汤姆·里德尔。*
*我的坚持……到底有什么意义？* 这个疑问，像一把钝刀，反复切割着他早已疲惫不堪的神经。
不知过了多久，身体那钻心的酸痛似乎稍微缓解了一些，也许是痛到麻木了。哈利动了动僵硬发麻的手脚，像一台生锈的机器，艰难地从床上坐起来。他摇晃着身体，脚步虚浮地走向那间狭小的、只有冷水的盥洗室。冰冷的水流冲刷在皮肤上，带来一阵刺骨的寒意，却也让他混沌的头脑稍微清醒了一瞬。
也许是身体透支得太厉害，也许是冷水澡带来的刺激，当哈利再次恢复意识时，窗外已是天光大亮。阳光吝啬地从高处的窄窗挤进来几缕，在布满灰尘的地板上投下几道苍白的光斑。营地里早已恢复了白日的忙碌，赫敏他们肯定又投入了紧张的工作。身上的酸痛感确实减轻了不少，不知是休息的作用，还是身体已经彻底习惯了这种折磨。
哈利挣扎着爬起来，用冷水洗了把脸，看着镜子里那张依旧没什么血色的脸和眼底浓重的阴影，他深吸一口气，推门走了出去。
“哈利！”一个充满活力的声音响起。是金妮。她脸上昨夜的血污已经仔细清洗干净了，但左侧脸颊上，一道细长的、新鲜的红痕从颧骨一直划到鬓角，像一道小小的闪电，记录着昨夜的战斗。可她脸上的笑容却灿烂得如同初升的太阳，明亮、无畏，仿佛那道伤痕不是伤痛，而是她引以为傲的勋章。她高昂着头，那份源自战斗洗礼的自信和生命力，像一道光，瞬间驱散了哈利心头的部分阴霾。
看着她明媚的笑容，哈利也不由自主地、努力地扯开嘴角，回了一个微笑。那笑容虽然带着疲惫，却也是真实的。
“赫敏找你，在实验室！”金妮指了指方向，“好像有事，她看起来挺严肃的。”
哈利点点头，朝着那个既是办公室又是研究中心的房间走去。推开门，一股熟悉的、混合着羊皮纸、墨水和某种魔法药剂的味道扑面而来。
赫敏正伏在堆满文件和厚重书籍的桌子上，栗色的头发有些凌乱地挽在脑后，羽毛笔在纸上飞快地划动着，发出沙沙的响声。她头也没抬，声音从文件堆里传来，带着一种刻意压制的凝重：
“哈利，你来了。我想……我们有麻烦了。”
“怎么了？”哈利走到桌边，随手拿起一份摊开的文件扫了一眼——是“邓布利多军”最新的训练计划表。
赫敏终于停下了笔，抬起头。她的脸色比昨天更加疲惫，眼下的乌青清晰可见，但那双总是闪烁着智慧光芒的褐色眼睛，此刻却像两口深潭，盛满了化不开的忧虑和一种……难以置信的沉重。她看着哈利，嘴唇抿成一条紧绷的直线，似乎在斟酌着每一个字的分量。
“珀西……”她顿了顿，声音有些干涩，“他审了那个食死徒整整一个晚上。你知道珀西的，他……很‘专业’，也很‘执着’。”
哈利的心莫名地提了起来。他放下文件，目光紧紧锁住赫敏：“嗯？他……问出什么了？” 一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的心脏。
赫敏的神情变得更加复杂，她下意识地用羽毛笔的尾端轻轻敲击着桌面，发出细微的“笃笃”声。她看着哈利，眼神里充满了某种难以言喻的情绪，有震惊，有忧虑，甚至还有一丝……对即将说出的话的犹豫。她舔了舔有些干裂的嘴唇，仿佛接下来的话极其沉重，需要积攒力气才能说出口。