斯莱特林少年也像是被老人的激烈反应惊住了，陡地一愣。但随即，那份属于里德尔的、近乎偏执的笃定迅速压倒了短暂的错愕。他用力摇头，声音斩钉截铁：“我没有认错！就是一模一样！从外形到细节，分毫不差！” 他必须证明自己是对的，这关乎一个更深层的谜团。
“孩子，”奥利凡德叹了口气，只当是少年人见识浅薄，仅凭外观下判断，“魔杖的奥秘深藏在内里。杖柄形状相似不代表木质和内芯相同。就像人，外貌可以相仿，灵魂却独一无二。” 他试图用简单的道理安抚。
“连纹理都一模一样！”汤姆几乎是脱口而出地反驳，语气带着一种被质疑权威的、不易察觉的焦躁。他像是被老人那“肤浅”的定论逼急了，迫切地需要拿出铁证。他立刻抓过自己放在柜台边的书包，手忙脚乱地翻找起来，动作显得有些冒失和急切。“我就知道您会这么说！因为觉得太奇怪了，我……我还特地保留了下来！” 他一边翻找一边解释，脸上已经迅速戴上了一副完美的面具——那是一个急于证明自己、带着点少年人莽撞和执拗的、鲜活的表情。
然而，面具之下，他的目光早已沉静如渊，眸色浓烈得如同化不开的墨汁，闪烁着冰冷而锐利的光芒。*‘魂器……’* 一个冰冷的词在他心底划过。那些因为魂器的剥离作用而被他刻意忽略、强行遗忘的种种疑点——哈利奇特的来历、他对某些“常识”的陌生、对某些“未来”的了然……此刻，伴随着这根魔杖的“一模一样”，带着比以往更具冲击力的疑惑，如同汹涌的暗流，猛地冲破了魂器构筑的冰层！它们不再是被压制的碎片，而是聚合成一股强大的力量，正一步、一步，更近地迫近那个被重重迷雾笼罩的真相！
终于，汤姆从书包里掏出了那两截被拦腰截断的魔杖——哈利的魔杖。他的视线紧紧聚焦在那断裂处露出的、鲜艳夺目的凤凰尾羽杖芯上。那抹鲜红，此刻在他眼中仿佛燃烧的火焰，灼烧着他的神经。他目光中凝聚的情绪压抑到了极致，浓缩成近乎实质的探照光束，死死钉在魔杖上。
*‘哈利……波特……银色沙漏……这根魔杖……还有他那张脸……时间……’* 无数看似孤立的疑点在汤姆超群的大脑里疯狂旋转、碰撞。它们像散落的珍珠，现在，这根“一模一样”的魔杖，就是那根能将所有珍珠串连起来的、至关重要的线索！他感觉真相就在眼前，只隔着一层薄纱，亟待他伸手揭开！
奥利凡德将信将疑地接过那两截断裂的魔杖。他立刻从柜台抽屉里翻出老花镜戴上，凑到光线明亮的地方，如同对待稀世珍宝般细细观察起来。那鲜艳的羽毛杖芯特征鲜明，无疑是凤凰尾羽。杖身的木质纹理，他闭着眼都能摸出来——是冬青木。
十一英寸，冬青木，凤凰尾羽……这个组合像一道闪电劈入老人的记忆深处。他清楚地记得那根魔杖！那是他亲手制作的、唯一一对“兄弟魔杖”中的一支！他对自己卖出的每一根魔杖都了如指掌，如同父亲记得每一个孩子的样貌，他确信自己的记忆绝无遗漏，更不可能出错！
老人小心翼翼地将魔杖断裂的接口尝试着接合——严丝合缝！断口处的纹理，如同最精密的拼图，完美地延续、吻合！他沿着杖身的纹路细细抚摸、比对，越看，他那布满皱纹的脸上的震惊之色就越浓。*‘一模一样……连最细微的木纹走向都……’* 他内心的信念堡垒开始剧烈摇晃。
奥利凡德猛地抬起头，脸上惯有的温和与飘忽消失了，取而代之的是一种近乎被冒犯的严肃和古板。他将那截断魔杖重重搁在柜台上，仿佛那是什么烫手的山芋。“这……这没道理！完全没道理！”他摇着头，花白的头发有些凌乱，几十年坚信的魔杖制作铁律被眼前的事实无情推翻，让这位老人感到了前所未有的暴躁和困惑。“每一根魔杖都是独一无二的生命！世界上不可能存在完全相同的材料、完全一致的手法、分秒不差的制作时间和方式！哪怕再相似的双胞胎，也终究是两个独立的个体！这不可能！绝对不可能！”
他像是无法接受这个现实，喃喃自语着，转身就要埋进他那堆积如山的古老藏书里，佝偻的背影透着一股固执的倔强，嘴里还喋喋不休地嘀咕：“一定是哪里搞错了……一定有什么关键的东西被我忽略了……不可能……”
就在他即将投入书堆的瞬间，老人的动作突然僵住了！他似乎捕捉到了脑海中一闪而过的灵光！奥利凡德猛地直起他那佝偻的脊背，如同枯木逢春般瞬间挺直了腰杆。他那双颜色浅淡的眼睛此刻奕奕放光，带着一种恍然大悟的锐利，死死盯回柜台上那截断裂的魔杖！
汤姆一直紧盯着老人的一举一动，看到他这副模样，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他立刻停止了指尖无意识的轻叩，不动声色地靠近神情剧变的奥利凡德，微微眯起眼睛，声音放得又低又缓，带着一丝不易察觉的试探：“先生？您……是发现什么了吗？” *‘真相……快告诉我！’* 他内心的嘶吼无声而急切。
奥利凡德紧皱着眉头，本就沟壑纵横的额头此刻皱纹更是深如刀刻。他没有立刻回答汤姆的问题，反而用一种全新的、带着审视和深深怀疑的目光，上下打量着眼前的黑发少年。那目光仿佛要穿透汤姆精心维持的伪装，看到他灵魂深处隐藏的秘密。“汤姆，”老人的声音异常凝重，“你……知道波特先生……他究竟来自哪里吗？”
汤姆心中警铃大作！*‘他在怀疑什么？怀疑我？还是怀疑哈利的来历？’* 他强行压下眼底几乎要蒸腾而起的暴戾红光，脸上维持着恰到好处的困惑和一丝被冒犯的不悦，缓缓摇头：“他从未详细说过。只提过一些……无关紧要的地方。” 这个回答模棱两可，将问题巧妙地抛了回去。
奥利凡德没有追问，只是若有所思地点点头。他一只手小心翼翼地拿起那截断裂的魔杖，将它高高举起，对准了从积满灰尘的橱窗外射入的一束强烈阳光。另一只手则抽出自己的魔杖，在空中优雅地划过一个弧度，清晰地念道：“冬青木飞来！” (Accio holly!)
嗖的一声，一小块未经雕琢、还带着树皮纹理的冬青木原料从店铺深处的材料架上飞来，稳稳地落在老人摊开的掌心。他解释道：“这是当年制作那对‘兄弟魔杖’时剩下的边角料。本来是想两根都用冬青木，可惜材料不够了。” 说着，他将这块原料也举到了同一束阳光下，紧挨着那截断裂的魔杖。
阳光是最好的检验者。在它绝对清晰、毫无保留的曝晒下，任何细微的差别都无所遁形。汤姆凝神看去——只见在同样强烈的光线下，那截断裂魔杖的木质部分，呈现出一种更深沉、更暗哑、仿佛被岁月浸染过无数次的光泽，质地也显得更为厚重凝实。而旁边那块新鲜的冬青木原料，则颜色相对鲜亮、浅淡一些，带着新木特有的、略显轻盈的质感。
汤姆的学识确实渊博，在魔法各个领域都有涉猎，但魔杖制作这门古老而精深的技艺，他终究不是专家。他只能看出两者颜色和质感上的差异，却无法立刻洞悉奥利凡德此举背后的深意。*‘颜色更深……这意味着什么？’* 他屏住呼吸，等待着最终的宣判。
奥利凡德放下原料，再次拿起那截断裂的魔杖，神情是前所未有的严肃和笃定，那是一种不容置疑的专业权威。“这一截魔杖，汤姆，”他缓缓开口，每一个字都像沉重的鼓点敲在汤姆心上，“它的确与我卖出去给波特先生的那一根……一模一样。或者说，”他刻意停顿了一下，目光如炬地看向汤姆，“这根本就是**同一根魔杖**！”
**同一根？！**
这四个字如同晴天霹雳，狠狠劈在汤姆·里德尔的头顶！他身体里所有的动作、所有的思维、甚至所有的血液，都在这一瞬间被冻结了！他像一尊骤然失去魔力的石像，僵硬地定在原地，只有那双深不见底的黑眸，死死锁住奥利凡德肃穆的脸庞，试图从中找出哪怕一丝玩笑或者错误的痕迹。*‘同一根？这怎么可能？一根魔杖怎么可能同时存在于两个地方？’* 巨大的荒谬感和一种颠覆认知的冲击让他脑中一片空白。
“没错，就是同一只。”奥利凡德似乎看穿了他的难以置信，眉头皱得更紧，眉心刻下深深的印迹，如同被斧头劈开，“唯一的区别，恐怕就是它们**存在的时间不同**。” 他再次指向阳光下对比鲜明的两块木头，“与这段新取的冬青木相比，你带来的这截魔杖，反射出的光更暗沉，木质更显厚重。这绝非染色或魔法效果，而是**时间流逝**留下的、无法伪造的印记！”
老人的语气带着不容置疑的专业判断：“这根魔杖，它经历过的岁月……远超它‘应该’存在的年限。以我的经验判断，它至少……已经有了**百年以上**的光景！”
“轰——！”
睿智超群、向来冷静自持的斯莱特林少年，只觉得自己的大脑像是被一柄无形的、万斤重锤狠狠击中！整个世界仿佛在他眼前剧烈地摇晃、旋转、崩塌！长久以来建立的认知框架，被这短短几句话彻底粉碎！
*‘百年……以上？’* 这个时间概念像烧红的烙铁，烫穿了他所有的理智。生理的本能反应瞬间接管了身体——肾上腺素疯狂分泌，心脏如同失控的引擎在胸腔里狂跳，每一次搏动都带着撕裂般的疼痛！呼吸变得无比急促，仿佛溺水之人拼命想要攫取空气，却只能吸入一片虚无的恐慌！他甚至能感觉到血液在血管里逆流冲撞，发出“簌簌”的、如同惊涛拍岸般的可怕声响！
“什……什么意思？”汤姆的声音完全变了调，不再是少年清朗的嗓音，而是变得低沉、嘶哑，甚至带上了一丝不易察觉的、如同野兽被逼入绝境般的狰狞。他几乎无法控制自己的表情，某种被深埋的、属于黑暗的獠牙似乎就要刺破他完美的伪装。在他那双深不见底的眼眸最深处，被瞳色勉强掩盖的恐怖怪物，正因这颠覆性的真相而疯狂地蠕动、涨大，贪婪地吸收着这巨大的冲击，张狂地繁衍着更加混乱和危险的念头！
时间！沙漏！哈利·波特！所有的碎片，在这一刻，被“百年魔杖”这根线，以一种最疯狂、最不可思议的方式，粗暴地串联了起来！一个他从未敢真正深想的、足以颠覆一切的答案，正带着毁灭性的力量，向他呼啸而来！