第八章 终局与余烬
圣芒戈的钟敲了十二下时，我开始咳得停不下来。血沫溅在洁白的床单上，像极了那年冬天，西弗勒斯帮我捡被撕碎的作业纸时，落在雪地里的墨痕。
护士进来过一次，放下止痛剂就匆匆离开——她们都知道，斯内普教授吩咐过，“不必费心”。
门又开了。这次进来的是安雅，她手里捧着那束白玫瑰，花瓣上还沾着晨露。她站在床边，金色的卷发垂在肩头，像幅精心绘制的油画。
“他让我来的。”她轻声说，把花放在床头柜上，花香混着消毒水味，显得格外讽刺，“他说，你或许想看看这个。”
她从包里拿出一个旧铁皮盒，锈迹斑斑的，是蜘蛛尾巷废品站里常见的那种。我认得它——那是西弗勒斯藏秘密的盒子，小时候我总偷着翻，每次都被他抓包，却从没真的生气过。
盒子打开的瞬间，我愣住了。
里面没有金银珠宝，没有华丽的咒语书，只有一堆破烂——
半块硬邦邦的面包，用油纸包着，是我当年扔在他石膏旁的那块，边缘已经发黑发硬，却被仔细地压在最底层；
一张泛黄的纸，上面是我歪歪扭扭写的“断绝关系”，旁边用更小的字写着一行注释，墨迹洇了又干：“皓月写得真丑，像蜘蛛爬”；
还有那件被我嫌弃“有霉味”的衬衫，领口的褶皱里夹着根黑色的头发，是他的；
最上面放着个铁丝缠的鸟，翅膀断了一只，是我当年撕碎又被他拼好的那只，鸟肚子里塞着张纸条，字迹工整得像印刷体：
“1976年7月14日，皓月说要去做伴读，其实是去偷面包给我，被琼斯太太打了手心。她回来时手肿得像馒头，却说是自己摔的。”
“1976年8月2日，她偷偷把安雅送的药换成了我的，自己咳得整晚睡不着，却骂我瘸腿碍事。”
“1980年3月，她在霍格沃茨考试拿了第一，却躲在天文塔顶哭，说‘这题西弗勒斯肯定会做’。”
一张又一张，全是我早已忘记的、被刻薄话语掩盖的瞬间。最后一张纸条上，字迹深得几乎要划破纸背：
“她总说要回去，可她不知道，她骂我‘窝囊’时攥紧的拳头，她摔门时故意放慢的脚步，她看安雅时眼里的羡慕……早就把‘回去’的路，走成了绝路。”
“安雅说，人临死前会看见最想见的人。”安雅的声音在耳边响起，带着怯怯的温柔，“可他守在外面三天了，你一次都没叫过他的名字。”
我张了张嘴，喉咙里却只能发出嗬嗬的声，像破风箱。原来那些被我当作“任务”的刻薄，那些被我以为“无关痛痒”的伤害，早就被他一笔一笔记了下来，像收集灰烬里的火星，以为能重新点燃什么。
窗外的月光照进来，落在铁皮盒里的铁丝鸟上。我突然想起很多年前的阁楼，他背对着我，肩膀被父亲打得发红，却轻声说：“皓月，等我有钱了，就带你离开这里。”
那时他眼睛里的光，比此刻的月光亮多了。
“他说……”安雅的声音带着哭腔，“他说你最怕疼，让我把这个给你。”她递来一支魔杖，杖身是山楂木的，杖芯闪着微弱的银光——是我当年掉在泥地里被他捡回来，偷偷修好的那支。
我颤抖着伸出手，指尖刚触到杖身，就剧烈地咳嗽起来。血沫溅在山楂木上，像开了朵凄厉的花。
走廊里传来急促的脚步声，越来越近。我看见安雅退到一边，看见那个银灰色的身影冲进来，黑色的眼睛里翻涌着从未见过的恐慌，像要把整个世界都烧起来。
他扑到床边，手刚碰到我的肩膀，就被我躲开了。
我用尽最后一丝力气，抓起那支山楂木魔杖，指向他的胸口。
“阿瓦达……”
咒语没能说完。杖尖的银光熄灭时，我看见他眼里的光也跟着灭了，像被狂风掐灭的烛火。
他没躲。
只是缓缓地、缓缓地伸出手，替我擦掉嘴角的血，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。
“没关系。”他说，声音轻得像叹息，“这样……你就不用记得了。”
意识沉入黑暗的前一秒，我听见铁皮盒掉在地上的声音，那些纸条散了一地，被风吹得哗哗作响，像谁在哭。
后来安雅说，那天深夜，圣芒戈的疗养楼突然亮起绿色的光，斯内普教授抱着一个女孩站在月光里，站了很久很久。
他怀里的女孩手里，紧紧攥着半块发黑的面包。
而他的巫师袍上，落满了灰烬。
就像很多年前，蜘蛛尾巷那个被火烧过的厨房，他蹲在地上，一片一片捡着我被撕碎的作业纸，灰烬落了满身，却笑得像拥有了全世界。
只是这一次，再也没人能把碎片拼起来了。