归心茶馆的笑声还在空气中打转，混合着龙井的清香和烤饼干的甜香，像团温暖的。突然，窗外的共生树轻轻震颤起来，叶片上原本模糊的金色符号，瞬间变得愈发清晰，像是被人用沾了金粉的毛笔精心勾勒过，连纹路里都透着光。
苏晴手里的织锦针 “嗒” 地掉在锦缎上，她赶紧弯腰捡起，掏出平板对准叶片。屏幕上的解读程序飞速运转，文字像流水般滚动，最后定格在一段完整的邀请信上：“第十宇宙，以故事为根，以情节为叶。今故事能量将竭，诚邀归心者携真实之语，共赴叙事之约。”
“以故事为根？” 小林凑到平板前，手指轻轻点了点 “故事能量” 四个字，指尖传来屏幕的冰凉，胸口的胎记却突然微微发烫，像揣了个刚捂热的烤红薯，“难道第十宇宙的文明，是靠故事活着的？就像俺们靠吃饭喝水一样？”
陆舟也走了过来，他盯着屏幕上的文字，手指无意识地摩挲着平板边缘：“之前检测第十宇宙的能量波动时，就发现那里的能量很特殊，不像其他宇宙的能量那么狂暴，反而带着文字的韵律，像有人在轻声朗读。现在看来，应该是故事产生的能量在支撑整个文明运转。” 他转头看向小林和苏晴，眼神坚定得像淬了光，“你们愿意去第十宇宙看看吗？带着跨宇宙故事集，说不定这些真实的故事，能帮他们渡过难关。”
小林握紧了手里的锦袋，锦袋里的录音笔似乎也感受到了他的情绪，轻轻跳动了两下，像是奶奶在拍他的手。“俺愿意！” 他的声音带着少年人的坚定，还有一丝激动，“俺奶奶说，好故事能暖人心，能让人想起最珍贵的东西，说不定也能救文明。” 苏晴也跟着点头，指尖轻轻碰了碰胸口的织锦针：“我跟小林一起去，我的织锦术能把故事具象化，让那些文字变成看得见、摸得着的画面，这样他们就能更直观地感受到真实故事的力量。”
出发前的晚上，小林坐在书桌前，台灯的暖光洒在跨宇宙故事集上，把纸页都染成了金色。他把故事集翻了一遍又一遍，手指划过那些带着温度的文字 —— 有阿木写的饺子日记，有翼族幼鸟画的勇气羽毛，还有硅基学者用代码写的 “道歉信”。突然，他像是想起了什么，从抽屉里拿出一支钢笔，在空白的纸页上，一笔一划地写下自己的 “遗憾故事”。
“去年冬天，俺奶奶说要给俺炖红烧肉，特意买了俺最爱吃的五花肉，让俺放学早点回家帮忙烧火。” 他的笔尖顿了顿，想起那天奶奶在厨房忙碌的背影，眼眶有点红，“可那天同学约俺去操场打球，俺怕被笑话‘离不开奶奶’，就没跟奶奶说，偷偷去玩了。等俺满头大汗回家的时候，红烧肉已经凉透了，奶奶坐在沙发上睡着了，手里还握着炖肉的勺子，锅里的肉都快炖成渣了。”
他接着写：“后来没过多久，奶奶就走了，俺再也没机会跟她一起炖红烧肉，也没机会跟她说声‘对不起’。这个遗憾，俺记了一辈子，可也让俺明白了，身边的人不能等，想说的话不能藏，不然错过了，就再也没机会了。”
写完最后一个字，小林看着纸页上的字迹，有点担心：“这些故事会不会太普通了？没有拯救宇宙的壮举，也没有超能力，他们会不会觉得没用？”
就在这时，通讯器突然 “叮咚” 响了一声，是第九宇宙的阿木发来的消息，还附带了一张照片。照片里，阿木举着个笔记本，上面用歪歪扭扭的汉字写着日记：“今天跟小宇吵架了，因为他把我雕的小花弄丢了。我很生气，说再也不跟他玩了。后来他在草丛里找到了小花，还跟我道歉，给我带了甜甜的果子。我知道，好朋友之间会吵架，但吵架后和好，会更珍惜对方。”
小林看着阿木的日记，突然笑了，手指轻轻摸了摸纸页：“原来这些普通的、带着遗憾的故事，才是最真实的，也是最有力量的。就像奶奶炖的红烧肉，没有华丽的调料，却最香。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小林和苏晴就登上了前往第十宇宙的飞船。飞船穿过根须通道时，舷窗外的景象渐渐变了 —— 不再是熟悉的星尘，而是无数本漂浮的书籍和散落的文字，像一片由纸张构成的星空。有的书是厚厚的精装本，书脊上烫着金色的字；有的是薄薄的小册子，页面都泛黄了；还有的是没写完的稿纸，文字还在慢慢浮现。
“哇，这也太神奇了！” 小林趴在舷窗上，眼睛都看直了，“这些书会不会都是第十宇宙的故事？” 苏晴也凑了过来，指尖贴着冰冷的舷窗：“说不定每本书，都是一个人的人生，一个文明的记忆。”
飞船降落在第十宇宙的地面时，两人更是被眼前的景象惊呆了。这里的城市是 “由书籍与文字构成的森林”—— 高楼是堆叠的厚书，书脊朝上，像一座座小山，有的书还微微翻开，露出里面的文字；街道是展开的卷轴，上面写满了工整的楷书，走在上面能感觉到纸张的粗糙；连路灯都是竖着的毛笔，笔杆是深棕色的木头，笔尖流淌着金色的墨水，滴在地上变成了一闪而过的文字。
可奇怪的是，这些书籍的封面都褪了色，原本鲜红的、湛蓝的封面，现在都变成了灰蒙蒙的颜色，像蒙了一层厚厚的灰；文字也变得模糊不清，有的甚至开始褪色，连空气里的墨水香，都带着淡淡的萧瑟，像放了很久的旧书。
“这里怎么这么冷清？” 苏晴皱起眉，指尖的织锦术悄悄运转，金色的丝线在她掌心绕了个圈，“感觉不到一点活力，连风都带着死气，不像有文明生活的地方。”
就在这时，一个穿着白色长袍的人从卷轴街道的尽头走了过来。他的长袍上用银色的线绣着 “叙事者” 三个字，布料平整得没有一丝褶皱，可脸上却没什么表情，眼神空洞得像没装东西的玻璃杯。“你们就是从地球来的归心者？” 他的声音平稳得没有一丝起伏，像机器人在念台词，“跟我来吧，长老们在故事圣殿等你们，别乱碰这里的东西，会破坏‘完美秩序’。”
跟着叙事者走进故事圣殿，小林和苏晴才发现，这里的 “人” 都穿着和叙事者一样的白色长袍，脸上表情麻木，走路的步幅都一模一样，像被设定好程序的木偶。他们说话时语调平稳，没有一丝情绪波动，连咳嗽声都像是提前录好的，没有一点真实感。
圣殿的中心，有一棵巨大的 “故事树”—— 树干比十个人合抱的还粗，上面刻满了密密麻麻的文字，有的是诗歌，有的是散文，还有的是小说片段；树枝向四周延伸，像撑开的大伞，可树叶却都蔫蔫的，呈灰绿色，没有一点生机，连挂在枝头的 “故事果”，都皱巴巴的像脱水的李子。
“我们第十宇宙的文明，靠故事能量生存。” 一位头发花白的长老开口了，他的声音比叙事者还平淡，听不出一点悲伤或着急，“故事越生动，越有情感，产生的能量就越充足；可现在，我们的故事能量正在快速流失，树叶开始枯萎，故事果也快要掉光了，再这样下去，整个文明都会消失。”
“为什么会这样？” 小林忍不住问，他看着故事树蔫蔫的叶子，想起了奶奶种在院子里的向日葵 —— 要是长时间缺水缺阳光，向日葵的叶子就会变成这样，耷拉着没精神。
长老从怀里掏出一本打开的书，递到小林面前。小林低头一看，书页上的文字很华丽，用了很多优美的辞藻，写的是一个王子和公主的故事，王子没有遇到困难，公主没有经历危险，两人一见钟情，顺利结婚，从此过上了 “完美的生活”。可读完后，小林却觉得心里空落落的，像喝了一杯没有味道的白开水。“因为我们的故事，再也没有‘遗憾’和‘冲突’了。” 长老的眼神里终于有了一丝波动，像平静的湖面投进了一颗小石子，“大家觉得，痛苦和遗憾会伤害文明，只有完美的故事才能带来能量，所以把所有不完美的情节都删掉了 —— 没有吵架，没有错过，没有失败，没有后悔，可这样的故事，根本没有灵魂，也产生不了能量。”
“完美的故事没有灵魂？” 苏晴惊讶地睁大眼睛，她想起了妈妈做的菜 —— 有次妈妈忘了放盐，炒出来的青菜虽然颜色好看，却一点味道都没有，“就像没有放盐的菜，再好看也没有味道，吃了也填不饱肚子？”
长老点了点头，手指轻轻碰了碰蔫蔫的树叶：“没错，就像没有味道的菜，没有灵魂的躯壳。我们尝试了很多办法，修改故事的开头，调整故事的结尾，可都没能让故事树重新焕发生机。直到上个月，我们收到了归心星图的信号，知道你们收集了很多跨宇宙的真实故事，才抱着最后一丝希望，向你们发出邀请。”
就在这时，一个穿着金色长袍的人突然从人群里站了出来。他的长袍上绣着 “完美派” 三个醒目的大字，语气带着明显的反对，还带着一丝傲慢：“不行！不能让他们的故事污染我们的文明！冲突和遗憾会带来痛苦，会破坏我们现有的完美秩序，这样的故事根本不能用！我们宁愿文明消失，也不能让‘不完美’玷污我们的故事！”
“痛苦怎么了？” 小林立刻往前走了一步，握紧了手里的跨宇宙故事集，书脊都被他捏得有点变形，“俺奶奶说过，没有痛苦，哪来的成长？没有遗憾，哪来的珍惜？要是一辈子都顺顺利利，从来没经历过失败，怎么会知道成功有多难，怎么会珍惜身边的人？俺有个故事，想讲给你们听，讲给这棵快枯萎的故事树听。”
没等完美派反驳，小林就翻开了故事集，找到自己写的那几页，声音坚定地讲了起来。他的声音里带着哽咽，讲到 “奶奶坐在沙发上睡着了，手里还握着炖肉的勺子” 时，眼泪忍不住掉了下来，滴在纸页上，晕开了小小的墨迹。
故事集里的文字突然发出淡淡的金光，顺着小林的指尖，像小溪一样流进了故事树的树干里。奇迹发生了！故事树蔫蔫的叶子，竟然慢慢恢复了一点绿色，像雨后的小草；树干上原本模糊的文字，也变得清晰了一些，有的甚至开始闪烁微光。
“你看！这就是真实故事的力量！” 苏晴兴奋地喊道，她赶紧掏出织锦针和金色锦缎，指尖飞快地动了起来。金色的丝线在空中飞舞，像灵活的蝴蝶，很快织出一幅 “冲突锦画”—— 画里是林宇和苏瑶，他们站在飞船的操控台前，因为 “是否要立刻帮助第九宇宙” 而争执。林宇皱着眉，语气严肃：“现在秩序能量还很不稳定，盲目过去会有危险，我们需要制定详细的计划，不能冒险。” 苏瑶则眼神坚定，声音带着急切：“可第九宇宙的文明已经快撑不住了，再等下去，他们就会永远失去情感！我们要相信情感的力量，不能见死不救！” 最后，两人坐下来一起讨论，结合彼此的想法，制定了最安全的救援计划。
苏晴把锦画贴在故事树的树干上，金色的丝线顺着树干蔓延，像藤蔓一样缠绕着树枝。故事树的叶子瞬间变得翠绿，还抽出了新的嫩芽，嫩芽上很快绽放出小小的 “情节花”—— 花瓣是淡粉色的，上面写着 “争执不是矛盾，而是理解的开始”，花香像淡淡的墨香，飘满了整个圣殿。
“这不可能！” 完美派的人后退了一步，脸色变得苍白，语气里满是不敢相信，“冲突怎么会产生能量？完美的故事才是最好的！你们一定是用了什么魔法，欺骗了故事树！”
“最好的故事，就像最好的饭菜，酸甜苦辣都得有。” 一个熟悉的声音突然从空中传来，带着点沙哑，却很亲切。小林和苏晴转头一看，只见故事树的顶端，慢慢浮现出一个虚影 —— 是个穿着白色厨师服的老人，头发有点花白，脸上带着慈祥的笑，手里还拿着一把银色的锅铲，锅铲上还沾着淡淡的油星，正是前作中写《鸿蒙创世录》的星舰厨师老陈！
“老陈爷爷？” 小林惊讶地睁大眼睛，手里的故事集都差点掉在地上，“您怎么会在这里？您不是在星舰上做饭吗？”
老陈笑着挥了挥锅铲，锅铲上的油星闪了闪，变成了小小的星星：“我啊，是第十宇宙的‘故事之神’，也是所有宇宙故事的最初讲述者。从苏家祖先在西湖边给第九宇宙的使者泡茶时起，我就一直在记录各个宇宙的共生故事，把它们写成书，藏在这片文字森林里。” 他的目光落在完美派的人身上，语气变得严肃起来，“第十宇宙的故事能量流失，其实是我设下的考验 —— 我就是想看看，你们会不会忘记，真实的故事，才是最有力量的；不完美的情节，才是故事的灵魂。”
“考验？” 长老们都愣住了，脸上的麻木渐渐褪去，露出了惊讶的表情，“您为什么要这么做？我们差点就失去了整个文明！”
“因为我看到，很多文明都在追求‘完美’，却忘了‘不完美’才是生活的常态，才是情感的来源。” 老陈叹了口气，眼神里带着一丝担忧，“没有遗憾的故事，就像没有灵魂的躯壳，再华丽也没有意义；没有冲突的文明，就像没有波澜的湖水，迟早会变成一潭死水，失去活力。我只能用这种方式，让你们明白这个道理。”
小林看着老陈的虚影，突然明白了 —— 原来自己收集的那些普通的、带着遗憾的故事，不是没用的 “小事”，而是拯救第十宇宙的关键。他把跨宇宙故事集举了起来，手臂都举得有点酸，大声说：“俺这里还有很多故事 —— 有翼族的幼鸟学飞时摔断了翅膀，疼得哭了，可还是每天坚持练习，最后终于能飞得又高又远；有硅基学者第一次跟人类说‘对不起’时，因为不懂情感，说得很笨拙，还闹了笑话，可他没有放弃，慢慢学习，最后终于能真诚地表达自己的歉意；还有影族的演员，在演一场重要的记忆戏剧时，因为太紧张，忘词了，台下的观众没有嘲笑他，反而鼓励他，他重新调整状态，最后演得比之前还好。这些故事都不完美，都有遗憾和冲突，可它们都很真实，也很有力量！”
随着小林的话音落下，跨宇宙故事集里的文字纷纷飞了出来，像一群金色的蝴蝶，围绕着故事树飞舞。有的文字落在树叶上，有的落在树枝上，还有的落在皱巴巴的故事果上。故事树的 “故事核心”—— 一个藏在树干中心、由无数文字组成的能量球，开始慢慢旋转，吸收这些故事的能量，发出耀眼的金光，像个小小的太阳。
“叙事能量爆发！” 老陈举起锅铲，大声喊道，声音里满是激动。只见故事核心突然炸开，金色的光芒像潮水一样，传遍整个第十宇宙 —— 那些褪色的书籍封面，重新变得鲜艳夺目，红色的像火焰，蓝色的像天空；模糊的文字也变得清晰锐利，还自动翻开了新的篇章，写下了带着情感的新故事；街道上的卷轴展开得更开了，上面写满了带着冲突和遗憾的日常小事；连天空中的漂浮书籍，都开始发出轻柔的朗读声，讲述着真实的生活。
故事树的树枝上，原本皱巴巴的故事果慢慢变得饱满，颜色也从灰绿色变成了金黄色，像挂满了小灯笼。很快，这些故事果纷纷落下，砸在地上 “嗒嗒” 响，然后化作 “新的故事种子”—— 种子是透明的，里面包裹着小小的文字，像蒲公英一样，乘着风，飘散到所有宇宙。
有的种子落在第九宇宙的金属森林里，立刻长出了 “记忆之花”，花瓣上映着居民们的生活片段；有的落在地球的共生树旁，长出了 “日常之叶”，叶子上写着普通人的生活小事；还有的落在翼族的星球上，长出了 “勇气之芽”，嫩芽上刻着鼓励的话语。
小林抬头看着漫天飞舞的故事种子，胸口的胎记剧烈发烫，像有团温暖的火在燃烧。他眼前突然闪过一幅清晰的画面 ——“所有宇宙的终极故事框架”，框架是金色的，像个巨大的蜘蛛网，连接着各个宇宙；框架的中心是 “未济卦”，卦象的线条不是静止的，而是在慢慢流动；