归心茶馆的木门被晚风撞得 “吱呀” 响，小林把印着共生树的笔记本按在桌面，指尖还残留着写下 “地球的星空来信” 时的温度。窗外的夜空中，归心星图的光带像被揉碎的银纱，他总忍不住抬头望 —— 自从给第十一宇宙的小读者回了信息，那片星空就多了层让人心尖发颤的期待，仿佛每颗闪烁的星星都藏着未说出口的故事。
“小林哥，再来碗绿豆沙不？” 柜台后传来阿婆的声音，瓷碗在托盘上磕出清脆的响。这茶馆是归心镇的老物件了，木梁上挂着的铜铃还是苏晴奶奶年轻时编的，风一吹就 “叮铃” 晃，混着院里桂花树的甜香，把夏夜熬得格外绵长。
小林刚要应声，指尖突然碰到个冰凉的东西。那触感像攥着块浸了雪的水晶，顺着指尖往心口钻，他猛地低头，只见桌面上不知何时多了封半透明的信 —— 信纸是用星光织的，淡金色的纹路在纸边轻轻流转，像极了小鱼苗翅膀扇动时留下的光痕。
“这是……” 他伸手去碰，指尖刚碰到信纸，一股刺骨的寒意突然炸开。不是冬天的冷，是那种带着绝望的空落感，像有无数碎片在脑子里撞，耳边嗡嗡响着，全是模糊的叹息。他想看清信上的字，可纸面干干净净，只有触摸时才能感知到那种快要溢出来的恐慌 —— 那是个文明在求救，每一丝情绪都在喊 “我们要消失了”。
“滋啦” 一声，信纸边角突然蜷起，小林赶紧松手，只见信尾飘下半片枯叶。那叶子怪得很，叶脉是深褐色的，纹路像用墨笔描过，他盯着看了两秒，突然攥紧了手 —— 这纹路和陈长老那把旧扫帚上的木纹一模一样！陈长老离开归心镇那天，还特意把扫帚靠在茶馆门口，说 “等我回来，还得用它扫院里的落叶”，现在那扫帚还在柴房里立着呢。
他摸出脖子上的碎玉吊坠，那是小时候奶奶给的，玉片上裂着道细纹，平时安安静静的，可此刻一靠近枯叶，吊坠突然 “嗡” 地颤起来。淡青色的光从玉片里渗出来，裹着枯叶转了个圈，茶馆的墙面上突然映出模糊的画面：黑沉沉的雾气里，立着座刻满故事的神殿，一个戴斗笠的身影握着扫帚，正对着黑雾挥打，斗笠的边缘沾着星光，看着像极了陈长老。
“奶奶！” 小林猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。他抓着星信和枯叶往家跑，晚风把衬衫吹得鼓起来，归心星图的光带在头顶跟着动，像是在指引方向，又像是在催促。
家门没关，奶奶正坐在院里摘菜，蒲扇 “啪嗒啪嗒” 扇着。看到小林攥着半透明的信跑进来，她手里的菜篮子 “哐当” 掉在地上，枯瘦的手突然抖起来：“这…… 这是‘终末之兆’啊！”
“奶奶您认识？” 小林把信递过去，只见奶奶的指尖刚碰到信纸，眼圈就红了，她从屋里翻出个旧木箱子，“哗啦” 一声倒出堆泛黄的日记本，最上面那本封皮上写着 “苏家祖记”。
“你看这儿。” 奶奶指着日记里的字，手指还在颤，“当年你太爷爷的太爷爷写的，说宇宙消失前，会派‘星信’来求救，信是星光做的，摸着手心发寒，还会带件和‘归心者’有关的东西…… 你看这枯叶，还有那斗笠人，定是和陈长老脱不了关系。”
小林盯着日记里的字，心里像压了块石头。第十一宇宙的小读者还等着听地球的故事，可他们的文明正以肉眼可见的速度 “透明化”，像要被从宇宙里彻底擦除。他摸出碎玉吊坠，吊坠还在微微发烫，刚才那模糊的画面里，戴斗笠的身影对抗黑雾时，扫帚上的木纹正和枯叶的纹路对着光 —— 那绝对是陈长老，可他怎么会在第十一宇宙的故事神殿前？
“得告诉苏晴。” 小林抓起星信往门外跑，奶奶在后面喊 “带上烟火壶”，他没回头，只觉得胸口发紧。苏晴家就在茶馆隔壁，窗户还亮着灯，他刚敲了两下门，门就 “吱呀” 开了，苏晴手里还攥着织锦的梭子，指尖沾着金线：“小林哥？这么晚了……”
话没说完，她就看到了小林手里的星信，眼睛突然睁大：“这是星光织的！” 她接过信，指尖刚碰到纸面，突然 “嘶” 了一声，“好强的绝望情绪…… 我试试用织锦术解析。”
苏晴把星信铺在织锦架上，梭子 “唰唰” 穿梭，金线顺着星光的纹路游走。没一会儿，织锦上就浮现出画面：一群穿着白衣的孩童围着棵故事树哭，树枝上的故事光斑正一点点消失，孩子们喊着 “我们的故事要消失了”，声音细弱得像要被风吹散。
“他们在守护自己的故事。” 苏晴的声音发哑，梭子停在半空，“可这情绪…… 像是整个文明都在被抽走灵魂。”
小林突然想起共生树。归心镇的共生树是镇里的根，去年遭虫灾时，全镇人围着树讲故事，树才重新活过来。他抓着星信往镇东头跑，苏晴跟在后面，织锦布被风刮得飘起来。共生树的枝叶在夜里泛着淡绿色的光，小林把星信贴在树干上，“嗡” 的一声，树顶突然亮起金色的光轨 —— 那是坐标！光轨像活过来似的，顺着树干往上爬，最后飘到夜空中，和归心星图的光带连在一起。
“滋啦 ——” 苏晴的通讯器突然响了，是长安号的导航系统发来的提示：“检测到跨宇宙坐标，已自动导入航线。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。长安号是归心联盟的飞船，去年他们就是坐着它去第九宇宙解决故事危机的，现在坐标自动导入，像是早就等着这一天似的。可没等他们缓过神，手里的枯叶突然 “呼” 地烧起来，橙色的火苗没熏着人，反而带着股暖意，灰烬飘在空中，慢慢凝聚成一行字 —— 是林宇的笔迹！
“第十一宇宙是‘创世之根’，它灭则万宇亡，归心者需携‘人间烟火之核’前往。”
小林盯着那行字，心猛地沉下去。林宇是他失踪的父亲，三年前留下句 “去守护故事” 就没了踪影，现在突然用这种方式出现，还提到了 “创世之根” 和 “人间烟火之核”—— 那 “人间烟火之核” 到底是什么？
“小林哥！” 苏晴突然指着长安号的方向，只见飞船的雷达屏幕亮了起来，上面布满了透明的光点，像漂浮在宇宙里的幽灵，“那是…… 文明残骸！”
雷达发出 “嘀嘀” 的警报声，每个透明残骸旁边都标着坐标，正好在前往第十一宇宙的航线上。苏晴调出放大画面，那些残骸看着像被抽走了所有色彩，只剩下模糊的轮廓，靠近时，通讯器里突然传来 “沙沙” 的低语，像是无数人在说 “别忘我们的故事”，声音轻得像幻觉。
“这到底是怎么回事？” 小林攥紧了碎玉吊坠，吊坠还在和枯叶的灰烬共振，他突然想起奶奶说的 “烟火壶”，转身往家跑。
刚进门，就看到奶奶抱着个青褐色的陶壶站在院里，壶身上刻着西湖的图案，壶口飘着淡淡的白烟。“这是苏家的传家宝。” 奶奶把壶递过来，壶身温温的，“你太爷爷说，这里面封着宋元年间西湖边的第一缕人间烟火气，是祖先留给‘创世之根’的礼物…… 说不定，这就是‘人间烟火之核’？”
小林接过壶，指尖刚碰到壶身，就觉得一股暖流顺着掌心往上爬，和星信的寒意刚好抵消。他突然明白，父亲说的 “人间烟火之核”，就是这藏在平凡日子里的温暖 —— 是奶奶炖的红烧肉，是茶馆阿婆的绿豆沙，是归心镇人围着共生树讲的故事。
可没等他高兴，通讯器突然 “叮” 地响了，是归心联盟基地发来的紧急通知：“立即前往基地，关于跨宇宙行动，需紧急商议。”
联盟基地的会议室里，灯光亮得刺眼。地球官方的代表坐在主位上，手里攥着份报告，眉头皱得紧紧的：“跨宇宙行动风险太大，第十一宇宙的情况不明，贸然派人去，很可能把危机引到地球来。我的意见是，先派探测器过去，等摸清情况再说。”
“探测器来不及！” 小林 “啪” 地把星信拍在桌上，星光的纹路在灯光下闪着，“第十一宇宙是创世之根，它灭了，所有宇宙都会跟着消失！现在那边的文明正在透明化，等探测器传回来消息，他们早就被擦除了！”
“小林，你太冲动了。” 代表推了推眼镜，语气严肃，“地球的安全是第一位的，我们不能拿全人类的命运去赌。”
“这不是赌！” 苏晴站到小林身边，手里举着织锦布，上面的孩童还在哭泣，“星信里的情绪不会骗人，那些孩子在等我们救！归心者的使命就是守护故事，现在创世之根有难，我们怎么能退缩？”
会议室里的争论声越来越大，小林看着代表坚决的表情，心里像被堵了块石头。他知道官方是担心地球的安全，可他更清楚，现在不行动，就再也没机会了。就在这时，通讯器突然响了，是第九宇宙的秩序使者发来的视频：“小林，苏晴，我听说了第十一宇宙的事，我申请加入你们的小队。当年你们帮第九宇宙解决了故事危机，这次换我守护。”
视频里，秩序使者的铠甲闪着银光，语气坚定。小林心里一暖，刚想说谢谢，突然注意到秩序使者身后的屏幕 —— 上面显示着归心星图的预警，红色的光点在前往第十一宇宙的航线上闪烁，标注着 “终末之念碎片，伪装成文明残骸”。
他猛地看向官方代表：“你们早就知道！”
代表的身体僵了一下，叹了口气，调出预警报告：“不是我们不想说，是怕你们知道后更要贸然行动。这些终末之念碎片会攻击靠近的生物，把绝望情绪灌进脑子里，我们怕你们……”
小林愣住了，原来官方反对的真正原因，是担心他们被终末之念碎片偷袭。他看着桌上的星信，星光的纹路慢慢变暗，像是在催促。现在的情况更复杂了：航线上有伪装的碎片，官方不同意派人，可创世之根危在旦夕，根本没时间等。
“不管怎么样，我都要去。” 小林拿起桌上的烟火壶，壶身的温度让他安心，“我是归心者，守护故事是我的使命。就算有碎片，就算有风险，我也要去第十一宇宙，把地球的烟火气带给他们，让他们的故事继续下去。”
苏晴握住他的手，织锦布上的金线突然亮了：“我跟你一起去。织锦术能解析终末之念的情绪，说不定能帮上忙。”
会议室里安静下来，代表看着他们坚定的表情，叹了口气：“我可以给你们申请长安号的使用权，但你们必须答应，一旦遇到危险，立即返航。还有，陈长老的旧扫帚，你们得带上 —— 星信里的枯叶和它纹路一致，说不定关键时刻能派上用场。”
小林点点头，心里突然想起陈长老离开时的样子。当时陈长老摸着他的头说：“小林，以后遇到解决不了的事，就看看天上的星图，归心者从来都不是一个人在战斗。” 现在他终于明白，陈长老早就知道会有这么一天，所以才把扫帚留在归心镇。
走出基地时，夜已经深了。归心星图的光带在头顶更亮了，像是在为他们指引方向。小林握着烟火壶，碎玉吊坠在脖子上轻轻晃，他抬头看向星空，仿佛能看到第十一宇宙的孩童正围着故事树等待，能看到戴斗笠的身影在黑雾中坚持。
“长安号明天出发。” 苏晴的声音在身边响起，织锦布上的孩童停止了哭泣，似乎在期待着什么。
小林点点头，指尖在通讯器上敲下一行字，发给第十一宇宙的小读者：“等着我们，地球的故事，马上就来。”
通讯器发出 “叮” 的轻响，夜空里的星光突然亮了几分。他知道，接下来的旅程会充满危险 —— 航线上的终末之念碎片，未知的第十一宇宙，还有没解开的谜团：戴斗笠的身影到底是陈长老本人，还是他的意识分身？烟火壶里的人间烟火气，真的能拯救创世之根吗？
可他不害怕。因为他知道，他不是一个人 —— 有苏晴的织锦术，有秩序使者的帮助，有奶奶的支持，还有归心镇人藏在烟火气里的温暖。这些平凡日子里的温暖，就是最强大的力量，能对抗宇宙里的黑暗。
长安号的灯光在远处亮着，像一颗等待起航的星星。小林握紧了手里的烟火壶，转身往家走 —— 他要回去再吃一碗奶奶炖的红烧肉，带着地球的烟火气，去赴那场和星空的约定。
夜风吹过，归心茶馆的铜铃又 “叮铃” 响了，像是在为即将出发的归心者送别，又像是在期待着，那些藏在星空中的故事，终将迎来新的篇章。