霜降前的山林像打翻了调色盘。柞树叶金黄，枫树叶火红，白桦林晃着亮银银子。曹大林蹲在溪边磨刀，猎刀划过磨石的声音惊走了饮水的狍子。
“今儿往哪儿去？”徐炮系紧裤脚防蛇套，“听说黑瞎子沟那边窜来群野猪，祸害了不少苞米地。”
曹大林刀尖指指北坡：“去老坟场。那儿有头独耳炮卵子，该收了。”
众人心里都明白，这或是今秋最后一猎。冬雪下来前，得给屯里备足肉食，也给山神爷送上祭品。
老坟场的椴树下，野猪踪迹新鲜得像刚摁的戳。独耳炮卵子果然名不虚传，蹄印深得能蓄雨水，蹭痒刮掉的松油还黏糊着。
“看这拱痕。”曹大林扒开腐叶，“专挑人参茬子拱——记仇呢。”
去年这畜生被参农扎过梭镖，左耳缺了半截。如今专祸害参圃，分明是报复。
布陷讲究起来。徐炮带人在兽道下挖坑，坑底插削尖的椴木桩；刘二愣子往树上拴套索，高度正好卡猪脖子；曲小梅在周边撒刺激药粉，逼猪走预定路线。
日头爬过山梁时，林子里传来吭哧声。独耳炮卵子晃着獠牙出现，肩高少说四尺，鬃毛如钢针倒竖。
“好家伙！”栓柱手抖得拉不开弓，“这玩意儿赶上小象了！”
野猪嗅到药粉味，焦躁地刨地。突然朝陷阱相反方向冲去——那儿藏着栓柱的干粮袋！
“坏菜！”徐炮急得跺脚，“这畜生成精了！”
千钧一发之际，曹大林吹响鹿哨。声似幼鹿哀鸣，野猪愣怔刹那。就这功夫，他张弓搭箭，一箭正中猪臀！
炮卵子暴怒转身，直扑曹大林。眼看要撞上，却轰隆掉进陷阱！木桩穿透肚腹，鲜血喷涌如泉。
“可惜了这张好皮子...”徐炮凑近坑边。
话音未落，垂死的野猪猛地昂头，獠牙挑飞徐炮的帽子！刘二愣子赶紧补枪，铅弹却卡了壳。
野猪挣扎着要爬出陷坑！曹大林夺过猎叉跃下，精准刺进心脏。热血喷了他满身，猪眼里的凶光渐渐涣散。
“谢山神赐食！”他抹了把脸，朝四方躬身。
剥皮开膛时，发现猪胃里塞满人参须子，还有半截银镯子——正是去年扎伤它的那支梭镖头！
“冤冤相报...”吴炮手喃喃道，“何苦来哉。”
肉块分装上车，曹大林却留下猪头心肺，摆在老坟场无字碑前。这是规矩：猎大牲要留头献山神。
返程路过鹿鸣涧，忽听林中传来哀鸣。只见母鹿难产，幼崽卡在产道，眼看要一尸两命。
“快救！”曲小梅就要上前。
“别动！”曹大林拦住，“母鹿受惊会踩死崽。”
他模仿公鹿叫声，慢慢靠近。母鹿挣扎着要起，被他轻轻按住。涂了獾油的手小心探入产道，调整胎位。
“顺了！”他猛地发力，拽出浑身胎衣的鹿崽。母鹿舔净幼崽，颤巍巍站起，突然叼来朵紫灵芝放在曹大林脚边。
“这是谢礼...”林为民啧啧称奇。
晚霞满天时，车队驶进草北屯。肉香早已飘遍全屯，孩子们追着车跑。曹大林却先去了山神庙，供上最新鲜的里脊肉。
祭祀完发现庙柱有新刻痕——是那个圆圈三角符号，旁边添了个箭头，指向后山。
当夜全屯吃杀猪菜。大锅烩肉咕嘟冒着油花，血肠颤巍巍亮着红光。曹大林给每家分肉，独居的王婆子多得一份，孤老汉李拐子另加根大骨。
铁柱啃着骨头问：“爹，山神爷吃肉不？”
“山神吃心意。”曹大林把油抹孩子额上，“咱吃得越香，山神越高兴。”
夜深人静时，他独自去了后山。箭头所指处是棵雷击木，树洞里藏着个铁盒。里面是赵把头未寄出的信：“...倭寇欲以参籽育辐射兵，吾已毁洞。若后人得见，当知匹夫有责...”
月光照亮信纸，也照亮远山轮廓。曹大林忽然明白，这场狩猎从未结束——从赵把头那代起，他们猎的不是牲口，是守护的使命。
晨光中，他把猪头供在雷击木前。獠牙恰好指向东方，那里，第一缕阳光正刺破雾霭。
下山时遇见邮递员老张。车筐里躺着封公函——县里正式批准成立“长白山林下参保护基地”。
盖戳日期，正是野猪毙命那刻。