秋末的风带着最后的凉意掠过京城屋檐时，大理寺后院那棵梧桐树的叶子已落了大半。
林姝玥站在新宅址的工地上，看着工匠们将最后一根梁柱架起，鼻尖萦绕着新鲜木料与泥土混合的气息。
谢砚舟不知何时走到她身后，披风带着他身上清冽的墨香覆上她肩头：“匠人说，半月内便能搭好主体结构。”
她转身，见他发间沾了片金黄的梧桐叶，伸手替他摘下：“方才桃桃还在念叨，说要在东厢房窗外种一排腊梅。”
话音未落，便听见不远处传来箫妄言的咋呼声：“喂！那个搬砖的！轻点儿放，砸着本侯爷的脚了！”
林姝玥循声望去，只见箫妄言正叉着腰站在一堆青砖旁，锦袍下摆沾了不少泥点，显然是刚从某个角落“冒”出来。
苏桃桃端着个木盆从临时搭建的工棚里走出来，盆里盛着新绞的布巾，闻言白了他一眼：“小侯爷金贵的脚，还是离工地远些吧，仔细被石子硌着。”
箫妄言挑眉，几步凑到她跟前，折扇挑起她鬓边的碎发：“本侯爷这不是来监工吗？瞧瞧你们这院子搭得歪不歪。”
他忽然瞥见木盆里的布巾，伸手就想捞：“正好手脏了，借本侯爷擦擦。”
“去去去！”苏桃桃端着盆往后躲，“这是给工匠们擦手的，小侯爷要用，自己让小厮送帕子来。”
她转身走向工匠休息区，小辫子在脑后晃出活泼的弧度，腕间却空落落的——那枚蝴蝶糖画化成的铃铛，还躺在箫妄言书房的抽屉里。
箫妄言望着她的背影，嘴角的笑意淡了些，手指无意识地摩挲着腰间玉佩。
谢砚舟走到他身边，声音低沉：“若真想帮忙，去城西码头盯着那批波斯玻璃，别让管事的给换了次品。”
“知道了知道了，冰块脸就会使唤人。”箫妄言挥了挥折扇，却没真的抱怨，反而整了整衣袍，“本侯爷这就去，保证弄来最透亮的玻璃，让桃桃的暖房比水晶宫还好看！”
他说着，又忍不住朝苏桃桃的方向望了一眼，这才大步离开。
林姝玥看着他的背影，轻声对谢砚舟说：“你瞧他，如今倒是肯为桃桃跑腿了。”
谢砚舟握住她微凉的手，放进自己掌心暖着：“有些人的心意，总要绕些弯才肯显露。”
他顿了顿，目光落在工地上忙碌的苏桃桃身上，“就像桃桃，嘴上嫌弃，却偷偷在箫兄的披风里缝了暖香袋。”
林姝玥顺着他的目光看去，果然见苏桃桃正低头给一件墨色披风缝着边角——那是箫妄言今早落在工地上的。
少女的手指在布料上穿梭，神情专注，阳光落在她低垂的眼睫上，投下一小片阴影。
申时初刻，市集西头的糖画摊前。苏桃桃捏着几文铜钱，正犹豫着要不要买支凤凰糖画，忽然听见身后有人喊她名字。
回头一看，竟是柳家小姐柳如眉，身边还跟着两个丫鬟，正笑盈盈地看着她。
“苏姑娘，真是巧啊。”柳如眉款步走近，目光落在她空空的手腕上，“前些日子见你总戴着个铃铛，今日怎不戴了？莫不是丢了？”
苏桃桃攥紧了手里的铜钱，低声道：“收起来了。”
“哦？”柳如眉故作惊讶，“我还道是箫小侯爷送的呢。说起来，小侯爷近日总往大理寺跑，不知是迷上了验尸房的气味，还是……”她话未说完，便被一阵熟悉的脚步声打断。
“柳小姐，好雅兴。”箫妄言摇着折扇从人群中挤过来，径直站到苏桃桃身前，将她半掩在身后，“不知在此拦住我家桃桃，所为何事？”
柳如眉脸上的笑容僵了僵，随即又恢复温婉：“不过是偶遇苏姑娘，闲聊几句。倒是小侯爷，母亲正寻你呢，说是城东的玉铺新到了块好料子，想给你挑个玉佩。”
“我的玉佩多得能开铺子，不劳母亲费心。”箫妄言语气淡淡，忽然从袖中掏出个油纸包，塞到苏桃桃手里，“给，你最爱吃的桂花糖糕，刚出炉的。”
苏桃桃愣住，看着油纸包上熟悉的糖画纹路，鼻尖忽然有些发酸。她下意识地抬头，却撞见柳如眉眼中一闪而过的讥讽。
“小侯爷对苏姑娘真是上心。”柳如眉轻笑一声，福了福身，“那我便不打扰了，先行告退。”她说着，带着丫鬟转身离去，走了几步还回头望了一眼，眼神意味深长。
人群渐渐散去，苏桃桃捏着糖糕，低声道：“小侯爷，你不该对我这么好的。”
箫妄言挑眉：“为何不该？本侯爷乐意！”他忽然凑近，声音压低，“难不成你也觉得，本侯爷该去陪柳小姐挑玉佩？”
苏桃桃猛地抬头，却见他眼中带着促狭的笑意，心中那点莫名的酸涩顿时化作气恼：“你想去便去，与我何干！”她说着，转身就往大理寺方向走，手里的糖糕被捏得有些变形。
箫妄言看着她气鼓鼓的背影，无奈地叹了口气。他知道她在别扭什么，就像他知道自己每次看见柳如眉靠近苏桃桃，心里那股莫名的烦躁从何而来。
他晃了晃折扇，快步追上去：“桃桃，等等我！本侯爷有话跟你说！”
酉时初刻，大理寺验尸房旁的小厨房。苏桃桃将最后一笼桂花糖糕端出来，放在案上晾凉。
林姝玥走进来，见她眼圈有些红，便轻声问：“怎么了？谁惹我们家桃桃不高兴了？”
苏桃桃摇摇头，将一块糖糕塞进林姝玥手里：“没有。姐姐尝尝，这次糖放得正好。”
林姝玥咬了一口，甜而不腻，桂花的香气在口中弥漫开来。她看着少女强装镇定的模样，心中已然明了：“今日在市集，遇见柳小姐了？”
苏桃桃捏着衣角的手顿了顿，低声“嗯”了一声。
“傻丫头。”林姝玥放下糖糕，握住她的手，“感情的事，从来不是看谁身份尊贵，谁更会说话。你看谢大人，他何时说过什么漂亮话？可他做的每件事，都让人心里暖暖的。”
“可我不一样……”苏桃桃低下头，“我只是个无父无母的孤女，跟着姐姐在验尸房里打转，哪里比得上柳小姐那样的大家闺秀。”
“在我眼里，桃桃比谁都好。”林姝玥替她拢了拢额前的碎发，“在箫小侯爷眼里，想必也是如此。不然，他为何放着满京城的世家小姐不招惹，偏要天天往我们这‘气味不好’的大理寺跑？”
苏桃桃抬头，眼中闪过一丝希冀，随即又黯淡下去：“他只是觉得我好玩罢了，就像逗小猫小狗一样。”
林姝玥失笑：“哪有逗小猫小狗，还巴巴地跑去城西买糖糕，亲自盯着玻璃料子的？”她指了指窗外，“你看，谁来了？”
苏桃桃顺着她的手指望去，只见箫妄言站在厨房外的梧桐树下，手里拿着个小小的木盒，正犹豫不决地来回踱步，时不时往厨房这边望一眼，像只等着投喂的大型犬。
“去吧，”林姝玥推了推她，“有什么话，当面问清楚，总好过自己瞎想。”
苏桃桃深吸一口气，走出厨房。箫妄言见她出来，立刻收起了那副犹豫的模样，晃着折扇走上前：“桃桃，你做的糖糕……”
“小侯爷今日为何要帮我？”苏桃桃打断他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“柳小姐那样的姑娘，才配站在你身边，不是吗？”
箫妄言愣住，看着她泛红的眼眶，心中那点玩闹的心思瞬间消失无踪。他张了张嘴，想说“柳如眉哪有你好”，想说“本侯爷就是喜欢逗你”，可话到嘴边，却变成了：“本侯爷做事，向来只凭心意，管别人做什么？”
“心意？”苏桃桃追问，“是何种心意？”
箫妄言看着她清亮的眼睛，那里面映着自己的影子，忽然觉得喉咙有些发紧。
他从未想过，有一天会被一个小丫头问得哑口无言。他攥紧了手里的木盒，指节微微泛白，最终却只是别过脸，生硬地说：“不过是看你被人欺负，本侯爷路见不平罢了！”
苏桃桃的心猛地沉了下去。她低下头，轻声道：“原来如此。是我想多了。”她说着，转身就想回厨房。
“等等！”箫妄言忽然喊住她，将手里的木盒塞到她手里，“这个给你！”
苏桃桃愣住，看着手中的木盒，样式古朴，边角却打磨得异常光滑。她疑惑地打开，里面躺着一枚银质的蝴蝶书签，翅膀上用细金勾勒出曼陀罗的花纹，书签末端系着一根红色的流苏。
“我……我看你总用根草茎夹书，便让人打了这个。”箫妄言的声音有些不自然，耳尖却悄悄红了，“别多想，就……就当是本侯爷赏你的！”
他说完，不等苏桃桃反应，便转身匆匆离去，脚步快得像是在逃跑。
苏桃桃握着那枚蝴蝶书签，金属的凉意透过指尖传来，却奇异地没有让她觉得冷。
她看着箫妄言消失在拐角的背影，忽然想起他刚才耳尖的红，想起他塞书签时有些慌乱的眼神。
或许，林姝玥说得对，有些心意，不必说出口，也能让人感受到。就像这枚蝴蝶书签，明明是随手送的礼物，却偏偏刻了她喜欢的曼陀罗，连流苏的颜色，都像极了她平日里系在辫梢的红绳。
戌时初刻，镇北侯府书房。箫妄言烦躁地将手里的《孙子兵法》扔在桌上，书页散开，露出夹在里面的一枚糖纸——那是苏桃桃第一次给他糖糕时包的，他偷偷留了下来。
“侯爷，您都翻烂了，还看呢？”贴身小厮端着参茶进来，见他又在对着糖纸发呆，忍不住笑道。
箫妄言瞪了他一眼：“多嘴！”他拿起桌上的木盒，里面本该是那枚银铃铛，此刻却空了。
想起刚才苏桃桃接过书签时惊讶的表情，他忽然觉得有些懊恼——为什么不把铃铛一起给她？
“侯爷，方才大理寺的苏姑娘让人送了东西来。”小厮说着，递上一个小小的锦袋。
箫妄言立刻接过，打开一看，里面是几个暖融融的布袋子，散发着淡淡的桂花香。
袋口的纸条上是苏桃桃清秀的字迹：“改良的暖手袋，小侯爷用着试试。”
他捏着那几个暖手袋，忽然觉得心里某个角落被什么东西填满了。他想起苏桃桃在工地上偷偷给他缝披风，想起她在市集上虽然生气，却还是捏着他送的糖糕不放，想起她刚才接过书签时，眼底那一闪而过的光亮。
“本侯爷真是……”他喃喃自语，嘴角却忍不住上扬，“真是被这小丫头迷昏了头。”
他将暖手袋贴身放好，又拿起那枚准备好的银铃铛，轻轻摩挲着上面刻的三叶草。
或许，谢砚舟说得对，有些话，早该说出口了。只是……该怎么说呢？总不能像刚才那样，又把天聊死吧？
亥时初刻，大理寺后院。林姝玥坐在屋檐上，看着谢砚舟在下面给新栽的腊梅树培土。月光洒在他身上，勾勒出温柔的轮廓。
“在想什么？”谢砚舟抬头看她，眼中带着笑意。
林姝玥跳下屋檐，走到他身边：“在想桃桃和箫小侯爷。方才桃桃拿着那枚蝴蝶书签，看了好久。”
谢砚舟放下铁锹，擦了擦手上的泥土：“箫妄言方才派人来，说波斯玻璃已送到码头，明日就能运到宅址。他还特意叮嘱，要选最透光的那几块，给桃桃的暖房用。”
“看来，我们的箫小侯爷，是真的上了心了。”林姝玥轻笑，“只是这两人，一个嘴硬，一个心软，什么时候才能捅破那层窗户纸？”
谢砚舟握住她的手，带着泥土气息的温暖传来：“或许，不必急于一时。有些感情，就像这冬日里的初荫，看似微弱，却在不知不觉中，早已根深蒂固。”
他顿了顿，目光望向宅址的方向，“就像我们的院子，一砖一瓦，都是心意堆砌而成。”
林姝玥顺着他的目光望去，月光下，新宅的轮廓已渐渐清晰。她忽然想起现代的房子，有钢筋水泥，有暖气空调，却远不及此刻身边这人带来的温暖。
“谢砚舟，”她忽然轻声叫他的名字，“谢谢你。”
谢砚舟转头看她，眼中映着月光：“为何突然道谢？”
“谢谢你，让我在这个陌生的时代，有了家的感觉。”林姝玥看着他，认真地说，“也谢谢你，让我相信，有些跨越时空的心意，真的可以抵达。”
谢砚舟微微一怔，随即将她轻轻拥入怀中。夜色温柔，秋风已不再刺骨，反而带着一丝即将到来的冬日暖意。远处，镇北侯府的方向，有一盏灯亮了许久，直到夜深，才缓缓熄灭。
子时初刻，苏桃桃躺在床上，借着窗外的月光，看着枕边的蝴蝶书签。银质的蝴蝶在月光下泛着柔和的光，曼陀罗的花纹清晰可见。
她伸出手指，轻轻拂过书签上的纹路，想起箫妄言送书签时别扭的模样，嘴角忍不住弯了起来。
她翻了个身，从枕头下摸出一个小小的布包，里面是那枚被她还回去的蝴蝶糖画铃铛。如今糖霜早已化去，只剩下一个银色的铃铛坠子，上面的蝴蝶纹路却依然清晰。
她将铃铛和书签放在一起，忽然觉得心里甜甜的，像吃了蜜饯一样。或许，小侯爷并不是把她当小猫小狗逗，或许，他那些看似胡闹的举动背后，真的藏着什么不一样的心意。
“桃桃，睡了吗？”林姝玥的声音从门外传来。
“还没呢，姐姐。”苏桃桃连忙将书签和铃铛塞进枕头下，坐起身。
林姝玥走进来，见她眼睛亮晶晶的，便笑道：“看来，某人心情不错？”
苏桃桃不好意思地低下头，手指绞着被角：“姐姐，你说……小侯爷他……”
“他怎样？”林姝玥明知故问。
“没什么！”苏桃桃脸颊发烫，赶紧钻进被子里，“我要睡了，姐姐晚安！”
林姝玥失笑，替她掖好被角：“晚安。做个好梦。”
走出房门，林姝玥抬头望向夜空，见繁星点点，忽然觉得这秋末的夜，也变得格外温柔。
她知道，有些故事，正在悄然展开，就像这初萌的冬日树荫，终将在不久的将来，迎来属于它的繁盛。
而此刻，在京城的不同角落，有两个人，正对着同一片月光，想着同一个人。
一个握着暖手袋，嘴角含笑，终于下定决心；一个枕着蝴蝶书签，心跳如鼓，满怀期待。