晨雾还未散尽，星虎的脚步声已踏碎了田埂上的露珠。他肩头扛着犁耙，黝黑的臂膀在微曦中泛着结实的光泽，身后跟着的水牛甩着尾巴，蹄子踩过湿润的泥土，留下深浅不一的印记。“耕田如绣花，急不得。” 星虎低头摩挲着犁头锃亮的铧口，这是他从祖辈那里听来的老话，此刻默念着，像是在与这片养育了星家数代人的土地对话
王一一挎着竹篮从田埂那头走来，篮沿上插着几把小铲子，裙裾沾着晨露打湿的草叶。“星虎哥，楠楠和辰辰已经在那边拾野芋了，叶影姐说要教我们辨认能入药的婆婆丁。” 她的声音清脆如林间鸟鸣，打破了田野的宁静。星虎抬头时，正看见不远处的田垄边，星楠楠扎着羊角辫，蹲在翻耕过的土地上，小手小心翼翼地捡拾着被犁头翻出的折耳根，月辰辰跟在她身后，时不时把捡到的野芋头往自己的小布兜里塞，圆嘟嘟的脸蛋上沾着泥点，像极了田埂边挂着露珠的蒲公英。
月初十推着一架小型微耕机缓缓驶来，机器的轰鸣声在空旷的田野里显得格外清晰。“星虎，这片烂田交给我，你带一一他们去平整东边的熟田。” 他戴着草帽，额前的碎发被汗水浸湿，说话时气息微微急促。这片靠近河边的烂田常年被水浸泡，稀泥能没到大腿，往年星虎耕这片田时，往往要耗费整整一上午，人累得像散了架，牛也变成了泥牛。如今有了微耕机，效率倒是提高了不少，但月初十依旧不敢怠慢，握着操作杆的手稳如磐石，目光紧紧盯着机器碾过的痕迹，确保每一寸泥土都被充分翻搅。
叶影的身影出现在田埂尽头的槐树下，她手里捧着一本旧书，书页边缘已经泛黄。“一一，你看这婆婆丁的叶子边缘是锯齿状，茎是紫红色的，挖的时候要连根带土，这样药效才好。” 她一边说，一边弯腰示范，指尖轻巧地拨开草丛，铲子顺着根部轻轻一挑，一株带着泥土清香的婆婆丁便被挖了出来。王一一学得认真，蹲在她身边，依样画葫芦地挖着，不一会儿，竹篮里就攒下了小半篮嫩绿的野菜。叶影抬头时，恰好望见星虎正扶着犁耙，水牛不疾不徐地前行，犁头划过之处，泥土如波浪般整齐排列，蒸腾着热腾腾的地气，散发出特有的芬芳。
月末路挑着两担腐熟的牛粪走来，扁担在肩头微微颤动。他穿着粗布短褂，裤脚挽到膝盖，露出的小腿上沾着泥渍。“趁着晨露没干，把肥料撒匀，下午就能插秧了。” 他放下担子，拿起木勺，弯腰将牛粪均匀地撒在翻好的田地里，动作娴熟而专注。星虎见状，吆喝着水牛停下脚步，走过来帮忙：“末路，北边的田垄有点漏水，等会儿撒完肥，咱们一起去修补下。” 月末路点头应着，目光扫过不远处嬉戏的孩子们，嘴角扬起一抹温和的笑意：“楠楠和辰辰倒是机灵，拾了不少好东西，晚上可以用野芋炖排骨。”
叶星梦提着水桶走来，桶里装着刚从溪边打来的清水。“大家歇会儿，喝点水再干吧。” 她的声音温柔如水，走到星楠楠身边时，轻轻替她擦去脸上的泥点，“慢点捡，别摔着了。” 星楠楠抬起头，露出一双亮晶晶的眼睛：“星梦阿姨，我捡了好多折耳根，晚上可以凉拌着吃。” 月辰辰也凑过来，举起手里的小布兜：“我也捡了，我捡的比楠楠姐姐多。” 两个孩子叽叽喳喳地争着，引得众人都笑了起来，笑声在田野里回荡，惊飞了槐树上栖息的麻雀。
正午的阳光渐渐强烈起来，晨雾早已散尽，天空湛蓝如洗。星虎和月初十已经修补好了漏水的田垄，月末路也将肥料撒遍了所有田地。王一一的竹篮里装满了婆婆丁和地米菜，叶影正帮她把野菜分类整理，叶星梦则在溪边清洗着孩子们捡来的野芋和折耳根。星楠楠和月辰辰坐在田埂上，一边啃着干粮，一边看着大人们忙碌，偶尔捡起地上的小石子，在泥土上画着不成形状的图案。
“春耕不肯忙，秋后脸饿黄。” 星虎坐在田埂上，喝了一口水，望着眼前生机勃勃的田野，不由得念起了农谚。月初十闻言，放下手里的微耕机，坐到他身边：“是啊，只有脚踏实地不偷懒，播下的种子才会生根发芽。” 叶影翻着手里的旧书，轻声附和：“就像我们守护这片土地一样，唯有真心相待，才能收获累累硕果。” 王一一抱着竹篮走过来，笑着说：“等秋天丰收了，我们就用新米做年糕，用收获的野菜做馅料，大家一起热闹热闹。”
午后的阳光透过槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。众人齐心协力，将育好的秧苗从苗床里拔起，捆成小捆，运往各个田块。星虎和月末路负责插秧，他们弯着腰，左手拿着秧苗，右手飞快地将秧苗插入泥中，株距均匀，排列整齐，像是在大地上绣着精美的图案。王一一和叶星梦则跟在后面，扶正歪倒的秧苗，补插遗漏的空缺。叶影带着孩子们在田埂上捡拾掉落的秧苗，时不时给大人们递水擦汗。
月初十检修完微耕机，也加入了插秧的队伍。他动作麻利，不一会儿就赶上了星虎的进度。“今年的秧苗长得壮实，想必又是个丰收年。” 他直起身，捶了捶腰，望着眼前绿油油的秧苗，眼中满是期待。星虎也直起身，抹了把脸上的汗水：“托这片土地的福，也托大家的福。” 风一吹，田里的秧苗轻轻摇曳，像是在回应他们的话语，空气中弥漫着泥土、青草和秧苗的清香，让人满心舒畅。
夕阳西下时，所有的田地都插上了秧苗，整齐的秧苗在暮色中泛着淡淡的绿光。众人收拾好农具，沿着田埂往回走。星楠楠和月辰辰走在最前面，手里拿着用野花编的花环，时不时回头催促着大人们。星虎扛着犁耙，走在最后面，回头望了一眼这片倾注了众人心血的田地，月光渐渐升起，洒在田垄上，给嫩绿的秧苗镀上了一层银辉。
“今天真是充实的一天。” 王一一走在叶影身边，轻声说道。叶影点头：“是啊，在田地里劳作，看着种子生根发芽，看着庄稼茁壮成长，这种感觉很踏实。” 月末路挑着空担子，笑道：“这就是田地的时光，不疾不徐，却充满了希望。” 星虎望着身边并肩而行的伙伴们，心中涌起一股暖流。他们来自不同的地方，有着不同的过往，却因为这片土地，因为彼此，凝聚在一起，就像田里的秧苗，相互扶持，共同生长。
夜色渐浓，田野里传来阵阵蛙鸣，与远处村落的炊烟交织在一起，构成了一幅宁静而祥和的画卷。星虎知道，这田地的时光，不仅是耕耘与收获，更是陪伴与成长，是藏在泥土里的温暖，是刻在岁月中的情谊，会像这片土地一样，生生不息，源远流长。