星虎指尖抚过掌心逐渐淡去的星纹，剧烈战斗后的眩晕感里，涌入脑海的不是战场的硝烟，而是一阵带着梧桐叶清香的风。那风裹挟着粉笔灰的味道、冰汽水的气泡声，还有少年们肆无忌惮的笑闹，将他拽回了那个被夕阳染成金红色的高中校园。是啊，感觉有点很开心的一种感觉呢。星虎。
彼时的星虎还不是叱咤星际的守护者，只是个总穿着洗得发白的校服，在篮球场上挥汗如雨的少年。他记得那天的物理课，窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响，王一一坐在他前排，马尾辫随着抬头的动作轻轻晃动。“星虎！这道题的受力分析你再讲一遍？” 女孩的声音带着点急切，鼻尖上沾着细密的汗珠 —— 下节课就是物理小测，而王一一的物理成绩总在及格线徘徊。星虎皱着眉接过她的练习册，指尖不小心碰到她的手背，两人同时愣了一下，脸颊都泛起薄红。后排的月末路突然发出一声低笑，被讲台上的物理老师瞪了一眼，立刻缩着脖子假装看书，嘴角却还挂着狡黠的笑。假装看不见。有点想笑
叶影总是坐在教室最靠窗的位置，阳光透过玻璃落在他棱角分明的侧脸上，让他看起来像幅安静的画。他不爱说话，却总能在关键时刻冒出惊人之语。那天星虎因为篮球比赛输了情绪低落，叶影默默递过来一瓶冰镇可乐，瓶身还带着水珠。“输了就输了，下次赢回来。” 他的声音低沉，却带着莫名的安抚力量。星虎仰头灌下一大口可乐，气泡在喉咙里炸开，烦躁的情绪似乎也跟着消散了。月初十抱着一摞作业本从门口走进来，看到这一幕，笑着打趣：“哟，我们的篮球健将怎么蔫了？要不要我陪你去操场再练会儿？” 月初十的性格像小太阳，永远充满活力，他的提议立刻得到了响应，星虎拽着叶影，跟着月初十往操场跑，身后传来王一一和月末路的呼喊声，说要一起去加油。嗯，我知道，我会来的，等一下就出发
操场边的看台上，星楠楠正和叶星梦分享一袋橘子软糖。星楠楠是星虎的妹妹，性格软糯，却总爱跟着哥哥的朋友们一起玩。叶星梦则是个文静的女孩，说话轻声细语，却有着惊人的观察力。“你看星虎哥，打球的时候眼睛都在发光呢。” 星楠楠咬着软糖，指着篮球场上奔跑的星虎说。叶星梦点点头，目光落在星虎身上，又悄悄移开，看向身边蹦蹦跳跳的月辰辰。月辰辰是月末路的弟弟，比他们小一届，总像个小尾巴似的跟在月末路身后，手里拿着个速写本，时不时低头画几笔 —— 他画的大多是操场上的少年们，尤其是星虎投篮的瞬间，被他画得栩栩如生。我们总是忘也忘不掉，最美的时光
最难忘的是那年的秋季运动会。星虎报名了 1000 米长跑，王一一自告奋勇当他的后勤，提前买好了运动饮料和毛巾；月末路和月初十组成了 “加油小队”，举着写着 “星虎冲啊” 的纸牌，在跑道边喊得嗓子都哑了；叶影则默默跟着星虎热身，时不时提醒他 “调整呼吸”“注意节奏”；星楠楠和叶星梦、月辰辰坐在看台上，每当星虎跑过，就用力挥舞着小旗子，清脆的呼喊声在人群中格外显眼
跑到第三圈时，星虎的体力渐渐不支，双腿像灌了铅一样沉重。他看到跑道边的王一一急得眼圈都红了，大声喊着 “星虎坚持住”；月末路甚至翻过栏杆，跟着跑道边跑边喊，被裁判吹哨警告也不管；月初十跳着高挥手，嘴里喊着 “快到终点了，别放弃”。就在他快要撑不下去的时候，叶影的声音再次传来，清晰而坚定：“想想你训练时的样子，你可以的。” 那一刻，星虎仿佛浑身充满了力量，他咬紧牙关，加快了脚步，超过了前面的选手，冲过终点线的瞬间，被冲上来的月末路和月初十紧紧抱住，王一一递过来毛巾和饮料，叶星梦和星楠楠跑过来，递上一瓶葡萄糖水，月辰辰举着速写本，兴奋地说：“星虎哥，我把你冲线的样子画下来了！
那天的夕阳格外美，把所有人的影子都拉得很长。他们坐在操场边的草地上，分享着带来的零食，聊着不着边际的梦想。月末路说他以后要去环游世界，看看不同星球的风景；月初十说他想当一名医生，救死扶伤；王一一捧着下巴，说她想成为一名科学家，研究宇宙的奥秘；叶影依旧话少，只说想守护身边的人；星楠楠拉着叶星梦的手，说想和大家永远在一起；月辰辰则表示，要成为一名画家，把所有美好的瞬间都记录下来。星虎看着身边的朋友们，心里涌起一股暖流，他说：“不管以后我们去了哪里，都要保持联系，永远是好朋友。”
后来，他们真的各自走向了不同的人生轨迹，经历了离别与重逢，甚至卷入了星际纷争，成为了彼此最坚实的后盾。但那些在校园里的时光，那些纯粹的快乐与真挚的情谊，却像一颗璀璨的星星，永远照亮着他们的前路。
星虎从回忆中回过神来，身边的战友们正关切地看着他。王一一的眼神依旧带着当年的急切，月末路的笑容还是那么狡黠，叶影的表情依旧平静却充满力量。“想什么呢？” 月末路拍了拍他的肩膀，“是不是累了？” 星虎摇摇头，嘴角扬起一抹久违的、轻松的笑容。“没什么，” 他说，“只是想起了很久以前，我们在梧桐树下的日子。”
一句话勾起了所有人的回忆，王一一的眼眶微微泛红，叶影的眼神柔和了许多，月初十笑着说：“是啊，那时候多好，没有那么多纷争，只有上课、打球和零食。” 星楠楠靠在叶星梦肩上，轻声说：“我还想再吃一次当年的橘子软糖。” 月辰辰从背包里拿出一个速写本，翻开第一页，正是当年画的星虎冲线的画面。“我一直留着，” 他说，“那些日子，是我画笔下最珍贵的风景。”
风再次吹过，带着熟悉的梧桐叶清香。星虎知道，无论未来还要面对多少艰难险阻，那些在校园里沉淀的情谊，那些少年时的意气风发，都会成为他们最强大的力量，支撑着他们一路前行。就像当年在跑道上那样，只要身边有彼此，就没有跨不过的难关。