2019年9月10日｜阴转小雨
早上六点五十，宿舍窗户啪地响了一声，我被突如其来的风声吵醒，睁眼一看，外面天色阴沉，像一锅刚揭开盖的豆腐脑，雾蒙蒙的。
我打开手机看了眼天气预报：“小雨转阴，最高气温28度。”
夏天还不情不愿地赖着，秋天则像个慢性子老人，推推搡搡地往这座城市里挤。
我背着包出门时，才走出小区不到一百米，雨就滴滴答答地落了下来。没带伞，只好小跑到地铁口躲雨，头发被溅湿了一撮。我一边喘气一边自嘲：“郑州的雨，跟员工的绩效似的，说来就来，说走就走，搞不清楚。”
到了单位，一楼门口贴了个告示：“中秋节临近，请各部门核对员工人数，本周五发放福利。”
一进电梯，大家议论声已经炸开了——
“去年发了蛋黄月饼，今年能不能换个口味？”
“对对对，那个蛋黄咸得我口腔溃疡。”
“最搞笑的是那两瓶五谷杂粮油，背回家差点闪了腰。”
“我听说隔壁公司发的是阳澄湖大闸蟹券！”
电梯里瞬间充满了“别人家”的香气。
我没吱声，默默想着去年自己提着月饼和食用油，像扛沙袋一样，挤公交挤得膝盖都快碰到脸。今年无论发啥，只要能拆快递那天不下雨，我就谢天谢地。
上午部门群里消息滴滴响个不停。人事部的小高发了张表格，要我们核对中秋名单。我数了一遍，发现阿晶名字后面多了一个“（外协）”的标记。我发私信提醒她，她却一脸懵：“我不是正式员工吗？转正都三个月了。”
我帮她截图，她马上炸了锅：“这hR是喝醉了填表吧？明天我自己去拍桌子！”
我劝她冷静：“别激动，万一是旧名单套错模板了？”
阿晶回了我一张笑哭表情：“你这是在维护体制还是安抚革命？”
我：“我怕你革命未成，先被排除在月饼之外。”
她：“不发月饼我不干了，我让爸妈寄一箱椰蓉的来单位当众分！”
快到中午时，小童神秘兮兮地跑过来跟我说：“周哥你知道吗？隔壁部门老汪请假去相亲了，居然是相亲公司安排的。”
我嘴里正咬着笔帽，一听差点笑喷：“这年头还有单位买相亲套餐的吗？”
“对啊，据说人事部团购的，老汪填了表，昨晚就约上了，今天请假跑去咖啡厅了。”
“然后呢？”
“然后……听说女孩现场就说‘你头像比本人帅’，气氛一度降到零度。”
我摇头感叹：“单身狗连头像都不放过，现在谈恋爱得先学美术。”
中午食堂吃的是红烧鸡腿盖饭，肉不少，但酱油味重得像在蘸老干妈。我和老胡坐一块，他埋头扒饭，一边说：“今天早上刷抖音，看见个小伙打工七年终于攒了二十万，辞职回老家开奶茶店。”
我问他：“你心动了？”
他苦笑：“我想开个煎饼摊，但我媳妇说我连圆锅都不会使。”
我点点头：“现实如铁，锅铲如山。”
饭后部门微信群里，老板忽然发了条语音，大概内容是：“中秋福利暂定为双黄莲蓉月饼+家庭食用油+一张水果卡，有异议的可以私信hR反馈。”
群里瞬间安静三秒，然后开始冒出各种“谢谢老板”、“辛苦公司”、“我已经感受到节日的温暖”这类标准“官腔话”。
只有阿晶发了句：“建议月饼换成冰皮的，谢谢。”
然后没人理她，像一颗石子扔进水泥地，没一点回音。
下午我去找仓库胡哥核对一批物料信息。顺便看了看库存情况，仓库最近做了些整顿，地上不再乱堆乱放，但味道还是有点冲。
胡哥见我来了，特地掏出他新买的蓝牙音箱，放了一首《曾经的你》。我们两人站在码好的纸箱旁，听着汪峰那略带嘶哑的嗓音，突然都有点沉默。
“你说，”他忽然问我，“咱这份工作，会干一辈子吗？”
我愣了下，没直接回答，只是点了根烟，说：“起码现在，它还没把我整垮。”
胡哥笑了笑，把音量调小，说：“干咱这行久了，心态不能崩，不然一个打包单都能让你炸毛。”
我深有感触。办公室的琐事、流程的繁复、外包的推诿、领导的模糊指令……这些日积月累的小石子，不重，却多，一不小心就会把人压垮。
下班回家路上，雨已经停了，天空仍旧灰蒙。地铁里有个小孩拿着月饼盒在玩，我看着那盒子发呆，忽然想到小时候中秋节，奶奶总是在庭院里点上两根红蜡烛，摆上柚子和苹果，叫我们孩子轮流猜灯谜。
如今奶奶已不在多年，而我们也逐渐成了在城市奔波的成年人，连吃月饼都要看发没发。
夜里，我把阳台上的小毛巾收了进来，闻着还有点湿气。李倩发来消息：“我们单位的月饼券可以自选啦，我选了五仁的。”
我打字问她：“你是真喜欢吃五仁，还是太热爱社交？”
她：“你又想说我口味像领导吧？”
我：“不，是像食堂阿姨。”
她回了一个“再说拉黑你”的表情。
我笑着把手机放下，窗外树影婆娑，城市已经渐渐安静下来。
这一天没什么大事，但也足够撑起平凡人的生活。