2019年12月27日
夜幕降临得很快，天边的颜色在短短半小时内从浅灰转为漆黑，楼下的路灯昏黄，像一枚枚孤零零的眼睛，努力睁着，却照不亮太远的地方。屋子里安静得出奇，连冰箱压缩机的低鸣都清晰可闻。我坐在书桌前，屏幕里那份刚改完的文档还没关闭，可眼睛早就盯不住字。
手机在桌面震动了一下，李倩发来消息：“你睡了吗。”
我看着这四个字，心里像被轻轻触碰了一下。我迅速回：“还没，你呢。”
她隔了几秒才说：“也没睡，躺着翻来覆去，怎么也睡不着。”
我盯着这条消息，想象她此刻一个人蜷缩在床上，窗外或许还隐隐传来救护车的鸣笛。那种孤独感，就算隔着屏幕也能透出来。
我发语音过去：“要不要聊一会。”
她没说话，只是回了个点头的表情。
---
我们就这样开始了深夜里的对话。
我问：“今天排队多久。”
她叹了口气：“快两个小时，风特别冷，脚都冻麻了。”
她的声音低低的，却带着一点颤。我闭上眼睛，仿佛看见她缩着身子站在寒风中，呼出来的气在口罩上结了雾。
我说：“你以后别老去排，能囤的就囤点。”
她轻声笑了笑：“哪有那么容易啊，米和面都快被抢光了，超市的货架空得吓人。以前从没觉得土豆有多好吃，现在看见都想多买两袋。”
我听着这话，心里堵得慌，忽然觉得日常最平凡的东西，只有在失去选择的时候才会显得珍贵。
我说：“等过几年，也许我们会想起现在，会觉得能去超市挑东西其实是一种幸福。”
她沉默了片刻，轻声说：“但愿真有那一天。”
---
对话逐渐往深处走。
我问：“害怕吗。”
她愣了一下，没立刻回答，过了十几秒才说：“白天还好，晚上就会害怕，总觉得窗外的声音很大，哪怕只是风吹树枝，也会吓一跳。”
她的声音小得像耳语，可每一个字都带着重量。我能感受到她的心跳，似乎都透过手机传过来。
我沉默了一会，缓缓说：“人最怕的不是黑暗，而是黑暗里没有声音。”
她笑了，声音里带着一点苦涩：“那你就多跟我说说话吧。”
我点点头，尽管她看不见。我努力找些话题，问她：“记不记得上次我们去东湖散步，你说风吹水面的时候像一首歌。”
她轻轻嗯了一声：“记得，当时觉得风声像节奏，水波就是旋律。”
她的声音里有点温柔，好像从阴霾里透出一丝亮光。我趁机接着说：“等以后安静下来，我们再去东湖，看日落，看水面被风吹皱。”
她轻声笑了：“你别画饼了，我怕以后没机会。”
我心里猛地一紧，那句话像刀子划过，可我努力稳住声音：“你一定会有机会的，我们都会有。”
她没再反驳，只是轻轻嗯了一声。
---
夜深了，外面偶尔传来几声狗叫，然后又归于沉寂。我看着窗外漆黑的夜，忽然有些恍惚，觉得世界像被按下了暂停键。
我问：“你觉得最难受的是什么。”
她沉吟了片刻，说：“是无力感。看见别人被拉走，心里慌，可什么也做不了，连帮个忙都不敢。”
我握着手机，心里酸得厉害。她的话像映射到我自己身上，我又何尝不是。明明很想保护她，却只能隔着屏幕安慰。
我说：“你记住，你不是一个人，我一直在这边听你说话。”
她没回，只传来一声极轻的叹息。
---
我们聊了很久，从过去的小事聊到未来的可能。
她忽然问：“你还记不记得，我们第一次见面的时候你穿的什么衣服。”
我愣了一下，脑海里努力回想，终于笑着说：“一件深蓝色衬衫，你还嫌我袖子皱。”
她咯咯笑了：“对，你还说那是因为我催你出来快。”
笑声透过耳机传来，我心里忽然轻快了一点。
我说：“那时候真没想到，会走到今天。”
她轻声说：“是啊，人总是走着走着就不一样了。”
这句话像是随口说的，可却带着一种深意，我心里微微一颤。
---
快到午夜的时候，我们都困了。
我问她：“要不要试着睡一会。”
她说：“好，你先睡吧。”
我说：“不，你先闭眼，我陪你等你睡着。”
电话那头安静了一会，只有她浅浅的呼吸声。过了几分钟，她轻声说：“你真傻。”
我笑了：“傻就傻吧，只要你能安心。”
又过了十几分钟，她终于没了声音，似乎睡着了。我把手机放在枕边，屏幕亮着，心里却踏实了一些。
外面风声呼啸，像在提醒我黑夜还很长，可至少此刻，我们在这黑夜里找到了彼此的一点依靠。