2020年5月22日
夏至这一天，太阳似乎比平日里更有精神，迟迟不肯落下，使得白昼变得格外漫长。
清晨，天空才刚刚泛起一丝鱼肚白，院子里就已经有了些许动静。父亲起得很早，他挑着扁担，将昨夜收拢的麦子一担担地抬到院子里，然后再小心翼翼地将它们摊开在晒场上。麦秆在朝阳的映照下闪烁着金色的光芒，仿佛被赋予了生命一般，而空气中则弥漫着一股潮润的麦香，让人闻起来感到十分舒适。
母亲也没闲着，她忙着把晾晒的竹席铺开，准备让麦子在上面充分接受阳光的洗礼。同时，她还不忘叮嘱我：“记得把麦堆翻一翻，别让下面的麦子被捂坏了。”我连忙点头答应。
就在这时，阿强打着哈欠从屋里跑了出来，他的手里还拎着半块干馍。一见到我们，他便嚷嚷起来：“婶子，这天可真长啊，我昨天晚上睡了一觉，怎么感觉还没睡够呢？”
父亲听到阿强的抱怨，不禁冷冷地瞥了他一眼，说道：“白天长是好事，咱们能多干点活。你要是嫌累，等你以后有了自己的田地，看你还能不能笑得出来。”
阿强被父亲这么一说，顿时有些不好意思，他讪讪地咬了一口干馍，然后默默地跟着父亲去搬麦子了。
——
上午的太阳逐渐毒辣，晒场上热浪翻滚，赤脚踩上去像要烫穿脚板。父亲让我把木耙推出来，把摊开的麦子来回搅拌。汗水顺着额头不停往下流，混着灰尘糊在脸上，痒得厉害。
母亲在院角支了个棚子，煮了一锅酸梅汤。她舀了一碗递过来：“喝口解渴的，再去翻。”
阿强一口气喝了半碗，打着饱嗝：“婶子，这酸梅汤要是天天有，我能多干一倍活！”
父亲冷哼一声：“光靠嘴皮子能行？手上得跟上。”
我抹了一把脸上的汗，接过木耙继续翻麦。阳光下，麦粒在麦穗里泛着淡淡的金色，仿佛随时会蹦出来。那一刻，我忽然有种奇怪的冲动——想快些把这些收进仓里，好像心也能被填得更踏实。
——
午后，热风吹得人头昏眼花。院外的蝉声一浪接一浪，像是要把耳朵都填满。母亲端来一盆凉水，里头泡着几片薄荷叶，她让我和阿强轮流把毛巾蘸湿，擦擦脸。清凉的气息立刻驱散了些许倦怠。
阿强忍不住打趣：“婶子，你比叔会过日子，啥时候他也学学，就好了。”
父亲正好从麦堆那边走来，沉声道：“少废话，去搬那边的麻袋。”
阿强立刻收了声，扛着麻袋跌跌撞撞地跑去，惹得母亲忍不住笑出声。
——
傍晚，太阳终于缓缓落下。院子里的麦子翻晒得差不多，金灿灿的一地，看得人心里舒畅。父亲擦着额头的汗，声音里带着些许满足：“这一茬麦子，算是稳妥了。”
母亲忙着收拾锅灶，准备晚饭。她煮了一锅小米粥，又炒了一盘咸菜丝。虽然简单，却带着沁人心脾的香气。
阿强吃得狼吞虎咽，还不忘抬头笑：“婶子，你这手艺，能把人累得魂都跑了又拉回来。”
父亲只是闷声点了点头，慢条斯理地喝着粥，眼神却落在院子里那一片翻晒的金黄上，像是看着自己多年的心血。
夜幕降临，院子里依旧余温未散。煤油灯摇曳，照亮四人的影子。风吹过，带着淡淡的麦香与夏夜的潮润气息。
我在昏黄的灯下写下日记：
“第六十三天。夏至，白昼最长。父亲翻晒麦子，母亲送上酸梅汤，阿强虽常叫苦，却始终不曾停下。烈日炙烤下，汗水汇成溪流，可心中那份踏实，比任何时候都沉重。麦子在光里泛金，人也在劳作中生根。长天之下，是我们最朴素的执念。”
写罢，我抬头望向夜空。夏至的星子比往常更亮，仿佛在回应大地的辛劳。那一刻，我明白：漫长的日子，其实就是一天天重复的劳作与守候，可正是这些，撑起了生活的全部重量。