2020年5月25日
清晨的村子格外安静，只有远处的鸡鸣声与偶尔的犬吠声传来。昨夜下了一场小雨，屋檐下还滴着水珠，溅在青石板上，泛起一圈圈涟漪。空气清新而湿润，带着泥土与青草的混合气息，让人忍不住深吸一口气。
我起得不算早，推开房门的时候，父亲已经不见踪影。母亲正在灶台前烧火，灶膛里的柴火噼啪作响，火光把她的面庞映得红润。见我出来，她笑道：“你爹一早就去地里看谷子了，说是昨晚的雨不能让麦堆返潮，得赶紧看看盖得结不结实。”
我点点头，接过她递来的热毛巾洗脸。毛巾上带着淡淡的肥皂香，让人一下子清醒许多。
吃早饭的时候，阿强也睡眼惺忪地跑了出来，头发乱得像鸡窝。母亲瞪了他一眼：“大早上也不梳洗干净，就知道伸手要饭吃。”
阿强嘿嘿一笑：“婶子，昨天搬麻袋把我累坏了，不补个觉哪行啊。”
母亲本想再说两句，终究只是摇头叹气，把一碗热腾腾的红薯稀饭递给他。
——
饭后，我也跟着去了地里。父亲正蹲在谷堆旁，细细检查篷布边缘是否漏水。看见我，他点了点头：“没返潮，幸好昨夜收拾得快。”
说完，他又叮嘱我：“待会儿要去帮着张婶家翻晒，她家人手少，你舅舅前两天还说让你们过去搭把手。”
我应下。
村子里邻里之间互帮互助是常事，尤其到收获时节，谁家缺了人手，谁就要伸一把。父亲常说，这才是乡里人最可贵的情分。
——
上午，太阳渐渐毒辣。张婶家的院子不大，却堆满了谷子。她一个人忙得满头大汗，见我们来，连忙笑着招呼：“哎呀，真是帮大忙了，不然我这点力气，还不知要折腾到啥时候。”
我与阿强立刻动手，阿强一边挥动木耙，一边嘴里嚷嚷：“婶子，你可得记得啊，这一顿饭可得加个鸡腿！”
张婶笑得直抹汗：“行行行，等会儿你们可别嫌我做得粗糙。”
父亲没说话，只是默默帮着翻晒。我看着他佝偻的身影在烈日下移动，心里隐隐有些酸。或许他从未觉得这是什么负担，习惯了劳作的人，手脚总是比嘴更快。
——
晌午，张婶果然在家里摆了一桌饭菜，虽然简单，却尽显热情。玉米饼、蒸土豆，再加上一碗自家腌的酸菜，端上来热气腾腾。
阿强吃得满嘴流油，不住夸赞：“婶子，这酸菜真有味儿，下次得让我带点回去。”
张婶笑着摆手：“哪能让你带？你婶我多腌点，你们常来吃就是了。”
父亲却只是闷声扒拉几口饭，没多说话。母亲常说，父亲就是这样一个人，心里有热，但嘴上不说。
——
午后，我回到自己家门口时，几个儿时伙伴正蹲在大槐树下乘凉。见我回来，齐声喊：“哟，周磊，你这几年在外城混得咋样？这回可算是回来歇歇了。”
我笑着应付，心里却有些复杂。外面的世界繁华，却也让人身心俱疲。相比之下，这样单纯的闲聊倒更让人踏实。
他们说起各自的日子，有人常年在砖厂打工，有人外出做装修，还有人留在村里种地。虽然辛苦，却都过得实实在在。
我忽然想起小时候，我们一群人光着脚丫在河里捉鱼，身上晒得通红，回家还要挨母亲一顿骂。那时候觉得日子很慢，如今再回头，却发现一晃已过去了二十年。
——
傍晚时分，远房亲戚二舅带着他的孙子来看父亲。二舅年纪大了，走路有些蹒跚，但眼神却依旧明亮。他一进门就笑道：“老哥，今年收成不错啊，院子里堆得满满的。”
父亲招呼他坐下，又倒了一碗茶。二舅抚着胡子感叹：“这地啊，得靠人心疼。如今年轻人都往外跑，哪还有几个愿意守在地里的？”
我听得心里一动。或许在城里打拼的日子让我忽略了这些，但在老家，这些谷子、这些田地，才是最实在的依靠。
——
夜幕降临，院子里又亮起煤油灯。母亲正在灯下缝补衣裳，父亲坐在一旁抽旱烟，阿强则趴在桌子上打瞌睡。屋子里弥漫着淡淡的烟草味和油灯味，却让人觉得安心。
我拿起日记本，写下今日的感想：
“第六十六天。邻里互助，亲情相伴。烈日下翻晒，汗水里有笑声；饭桌边闲谈，岁月里有温情。儿时伙伴依旧在村口说笑，远房亲戚仍会登门唠嗑。原来真正的生活，不在遥远的城市喧嚣里，而在这一声声村里的呼唤中。”
写完，我放下笔，抬头望向窗外。夏夜的蝉声与蛙鸣交织，仿佛一支永不停歇的合奏。我的心渐渐安静下来，仿佛所有的伤痛与疲惫，都被这乡村的夜色温柔地抚平。