2020年8月6日
三天后，宁州的风变了。
它不再是那种轻柔的南风，而是一阵带着暑气与尘埃的东风，吹得街角的梧桐叶翻卷。天空像被火焰烤过的铜色，云层低得几乎压在屋檐上。
我坐在窗边，盯着那片天，手里转着一支笔。桌上摊着的，是那本快写满的笔记本。
“第140天。晴转闷。
风从东边来，带着旧城的尘。
我想去江边走走——看看风到底往哪儿去了。”
我写完这行字，合上本子，拎起那只旧包。
屋子依旧空荡，风从门缝钻进来，带动纸张轻轻抖动。那种声音，有点像时间在呼吸。
江边的人不多。
几位老者在钓鱼，一个孩子在放风筝。风筝的线被拉得笔直，随风摆动，像是一条通往天际的细线。
我走到旧码头的尽头，坐在那块被风吹得发白的石头上。江面微微起浪，水花拍在岸边。
我在那儿发呆很久。脑海里闪过太多画面——南宁的车站、知秋的笑、安宁的信，还有那些夜里未完成的文字。
我忽然明白，所谓“风从不止”，并不只是写给别人看的句子。
它其实是命运给的提醒。
傍晚时分，天色渐暗。
一个女孩撑着伞从堤上走下来，伞面是浅蓝色，上面画着细碎的白花。她停在我身旁，低头看了我一眼。
“你在写什么？”她问。
她的声音清脆，带着一点南方口音。
“写风。”我答。
“风也能写？”
“能。风能写的，比人多。”
她轻轻一笑，坐在不远处，把伞搁在一旁。风吹乱她的头发，她没去理，只是望着江面。
“我常来这里，”她说，“每次心里乱，就来看风。它总让我觉得事情没那么糟。”
我点点头，没有多说。
她忽然转过头：“你叫什么？”
“周磊。”
“周磊？”她轻轻重复一遍，似乎在记。
“我叫林澜。”
“澜？”我抬头看她。
“对，波澜的‘澜’。我妈说，她希望我心如水。”
“可你现在是来看风。”
她笑了：“那就算是‘水里的风’吧。”
我们都笑了。风掠过水面，带起阵阵涟漪。
夜色降临，江边的灯一盏盏亮起。
她撑开伞站起身，对我说：“风停了，要下雨了。”
我抬头，果然天边有乌云压近。
“你回哪？”她问。
“老街那边。”
“那顺路，我送你一段。”
她的话很自然，像是多年未见的老朋友。我们并肩走在沿江的小道上，雨点落下，打在伞上，发出密密的声响。
那种声音，不急不慢，像是旧时光在轻轻敲门。
送到路口，她收起伞，对我笑了笑：“周磊，我明天还会来，你呢？”
我犹豫了一下，笑着回答：“也许会。”
她转身离开，背影在灯下被风拉长。雨又大了些，街边的风声像在提醒——
“别错过。”
回到屋里，灯光有些昏黄。桌上那本笔记本还摊开着，纸页微微卷起。
我拿起笔，写下：
“第141天。雨。
今天，风里多了一个名字。
她叫林澜。
风似乎也喜欢她，因为它吹过时，连雨都变得温柔。”
我写完，停顿了一会儿。
心里有种久违的安静。
也许，这就是风的方向——它带我回来，不是为了结束，而是让我重新开始一段未知的故事。
深夜，我梦见自己又在江边。
风把林澜的伞吹翻，她笑着追过去，我也跟着跑。雨水溅湿了脚踝，可那一刻，我们都没有停。
梦里，我听到有人在耳边轻声说：
“周磊，风不会替你决定去哪里，但它会推你往前走。”
我在夜里惊醒。窗外的风仍在吹，带着雨声。
我伸手去关窗，却又放下。
因为我忽然觉得，这样的风，不该被挡住。
“第142天。
风有方向，人有路。
我不知道下一阵风会吹去哪，
但我想——我会跟着它走。”