列车在黑龙江境内缓缓驶入五常的那一刻，窗外是一片白。
雪下得很轻，却没有停的意思。天地之间，仿佛只剩风在呼吸。
我下车时，风一下子钻进衣领，带着北方特有的硬劲儿。那种风，不仅冷，还直。它不会在你脸上绕一圈，它只会往前冲，像一把刚出鞘的刀。
五常的风，是我在旅途中遇到的第一阵“纯风”。
没有尘，没有湿气，只有冷冽与干净。
站前的广场上，旗子在风中几乎要被扯断。几个穿着厚棉衣的孩子在雪地里打闹，笑声被风卷着，传得很远。
那笑声让我想起自己少年时的冬天——也是这样的一种风，吹得人鼻尖通红，耳朵生疼，但心里却是热的。
我走进街口的一家小饭店，店名叫“东北人家”。
门口挂着两串冻得发硬的辣椒。老板是个五十多岁的男人，脸被风吹得通红。
他看我拎着行李，笑道：“外地来的吧？这天儿，没穿厚点可不行。”
我笑着点头：“从南边来的，没想到这边的风这么狠。”
他哈哈一笑：“这不叫风，这叫‘天儿劲’。没这个劲儿，哪儿来的年味？”
我点了一碗锅包肉和一份酸菜白肉。
窗外的风打在玻璃上，呼呼作响。玻璃上结着冰花，像一层淡淡的霜纹。
老板娘给我端上饭菜，说：“外头风大，你慢慢吃，别着急。”
她说这话的时候，语气里带着东北女人特有的直爽和热乎。
我夹起一块锅包肉，那种酸甜的味道一下子在嘴里散开。
那一瞬间，我忽然觉得，这风，这饭，这人情，都属于同一个世界——
粗粝，却真。
吃到一半，一个小伙子推门进来，带进来一阵风雪。
他摘下手套，脸冻得通红：“叔，来瓶啤的，热点儿。”
老板笑着去取。我问他：“啤酒还能热着喝？”
他咧嘴一笑：“五常人哪能怕风？喝啤酒也得冒点热气。”
我笑出声，那种笑被风裹着，竟有点暖意。
饭后，我沿着街道往外走。
街边有几家卖玉米、卖冻梨的小摊。摊主都裹得严严实实，只露出一双眼。
有个老爷子喊我：“来尝尝冻梨，刚敲开的，嘎嘣脆！”
我接过一块，咬下去，酸甜冰凉。
风在耳边吹，我对老爷子说：“这风真有劲儿。”
他乐呵呵地说：“劲儿大才好啊，这风能冻死人，也能冻出好庄稼。”
我顺着风走，走到城外的松花江边。
江面已经结冰，远处几个小孩在滑冰，风把他们推得飞快。
我站在冰面边上，风从正面吹来，吹得眼睛生疼，却舍不得闭上。
我掏出笔记本，写下：
“五常的风，是北方的骨头。
它不懂温柔，但它让人记得什么叫‘活着’。
它吹在脸上疼，吹进心里却是实在的。
风，不是来取暖的，是来提醒人的冷，也是一种力量。”
写完，我合上笔记本。
风依旧在吹，吹过雪地，吹过松林，发出低低的呼啸。
一个背着柴火的老汉从远处走来，他的胡子上全是冰碴。
他看到我，冲我笑了笑：“南边来的吧？这风不算啥，等再冷十天，你就知道啥叫‘真风’。”
我笑：“那我该留下来，见识见识。”
老汉摆摆手：“不用见，风的样子，你已经写在脸上了。”
我愣了一下。
他走远了，风卷起他衣摆上的雪花，像一朵小小的浪花。
夜色降下的时候，我住在一间老旅馆。
房间不大，暖气咝咝作响。窗外的风还在吹，拍打着窗户。
我躺在床上，听着那声音，忽然觉
这风，像是在呼吸，像是有人在外头走来走去，怕我睡着。
我翻开日记，写下今天的最后一句话：
“五常的风，不是冷，而是醒。
它吹开记忆，让人重新学会疼，也学会爱。”
我放下笔，关了灯。
风在窗外低语，像在对我说——
“往南走吧，那边还有别的风在等你。”
我笑了笑。
是的，我该继续往南。
风的方向，就是我的路。