“传承号”驶入未命名空域的第三日，星图上突然亮起一个急促的红点。红点周围的星尘在疯狂旋转，形成漩涡状的“哭泣能量场”——这是新生命诞生时遭遇困境的信号。少年小远调出平衡印记里的记录，发现与初代小远遇到的“无名星兽”能量特征相似，却多了层“对身份的焦虑”。
“是‘未命名的痛苦’。”少女艾羽的跨维度频道里，传来细碎的呜咽声，像婴儿找不到自己的影子。她将信号转化为可视化的影像：一只由星尘构成的小兽，正用头撞击小行星，它的身体因“没有名字”而忽明忽暗，“它在说‘我是谁？为什么我和周围的一切都不一样？’”
少女阿铁的锻造台上，自动浮现出一块“命名金属”。这种金属来自传承星域的接力棒核心，能将名字的意义转化为实体能量。“老阿铁的日志里画过这种金属，”她指尖划过金属表面，浮现出无数名字的纹路，“名字不是标签，是‘我属于这里’的证明。就像旋锻族的孩子，出生时会得到刻着家族印记的锤子，这只小兽需要的，是能让它安心的‘归属印记’。”
新小彩化作光镜，映照出小兽的内心：它的记忆里没有敌意，只有茫然——看到其他星兽都有固定的形态和名字，唯独自己是流动的星尘，既不属于光，也不属于影，更不属于任何已知的种族。光镜里，小兽偷偷模仿其他星兽的样子，却每次都在中途溃散，化作散落的星尘。
“它不是奇怪，是还没找到自己的样子。”小彩的光镜泛着温柔的粉色，“名字能帮它锚定自己——不是让它变成别人，是告诉它‘你现在的样子就很好，值得一个名字’。”
少年凯尔的智慧核心，调出了“命名数据库”：里面记录着全宇宙所有文明的命名仪式——影语族用暗影勾勒名字的轮廓，炽光族用光芒书写名字的发音，人类会为新生命讲述名字背后的故事。“命名的本质是‘承认存在’，”他指着数据库里最古老的一条记录，是初代小远为空白之域的石碑命名时的能量波动，“第一个说‘你叫xxx’的人，其实是在说‘我看见你了，你很重要’。”
少女艾丽西亚摘下记忆花的一片新瓣，花瓣上浮现出初代艾丽西亚记录的“命名奇迹”：一颗濒死的恒星，在被小远命名为“守望者”后，突然恢复了能量，因为“守望者”的意义与它守护行星的本能产生了共鸣。“名字是‘意义的钥匙’，”她将花瓣递给少年小远，“找到与它内心契合的名字，比任何拯救都重要。”
小兽的呜咽声越来越急促，身体的星尘开始脱落，像在自我否定。少年小远想起平衡印记里的一句话：“名字要问心，不要问规矩。”他让“传承号”悬停在漩涡旁，打开扩音装置，用最温和的语气问道：“小家伙，你喜欢光流过身体的感觉吗？喜欢星尘在你周围跳舞吗？”
小兽的撞击停了下来，星尘漩涡出现短暂的平静。它转向飞船的方向，身体微微颤抖，像是在点头。
“那你听好，”少年小远深吸一口气，每个字都带着平衡印记的能量，“你叫‘流尘’——流动的流，星尘的尘。你不必固定成任何样子，因为流动就是你的天赋；你不必属于光或影，因为星尘本就是宇宙最包容的存在。”
“流尘”二字落地的瞬间，命名金属突然爆发出银灰色的光芒，化作锁链状的能量，轻轻缠绕住小兽的身体。小兽的星尘不再溃散，反而开始有节奏地流动，形成独特的纹路——那是“流尘”二字的能量轨迹。它试着摆动身体，星尘在身后拉出美丽的光带，既不像光翼族的翅膀，也不像影语族的暗影，是独属于“流尘”的痕迹。
“它在笑！”少女艾羽的频道里，呜咽声变成了清脆的啾鸣，影像中的流尘用头轻轻蹭着飞船的外壳，星尘在船身上画出一个歪歪扭扭的“谢”字，“它说‘原来我这样也可以，原来我也有地方去’。”
流尘的出现像打开了闸门，未命名空域的各个角落，陆续亮起了更多的“渴望信号”。有的是新诞生的小行星，在原地打转，等待被赋予象征安稳的名字；有的是刚形成的星云，释放出柔和的能量波，像在询问“我这样的色彩，该叫什么”；甚至有一片流动的星雾，主动将自己的能量注入“传承号”，像是在提交“命名申请”。
新小彩化作光网，将这些信号分类整理：“需要故事的”“需要形态的”“需要归属的”。少年小远发现，最急切的信号来自一片暗紫色的星云，它的能量波动与影语族相似，却带着光的碎片——这是光与影的新混合体，像当年的平衡之核，却还没找到自己的定位。
“它让我想起光影诞生地的能量海。”少女阿铁将命名金属锻造成双生形态，一半刻着光纹，一半刻着影纹，“老阿铁说过，‘最独特的存在，需要最独特的名字’。”
少女艾丽西亚的记忆花，在这时绽放出罕见的“双生瓣”：一片记录着影语族对黑暗的敬畏，一片刻着炽光族对光明的赞美。花瓣重叠处，浮现出“紫渊”二字——暗紫色的深渊，既包含影的深邃，又藏着光的底蕴。
当“紫渊”的名字传遍星云，暗紫色的云雾突然沸腾起来，光的碎片与影的能量不再冲突，而是像呼吸般交替：吸气时收缩为深邃的暗影，呼气时舒展为带光的紫雾。星云中心，浮现出一张巨大的“摇篮”，里面躺着无数颗未成形的小行星——原来它一直在用自己的能量，默默守护着更小的生命，却因“不纯粹”而不敢承认。
“命名不是结束，是开始。”少年小远看着紫渊星云主动连接接力网络，将自己的能量注入温柔传送带，“就像流尘开始用星尘帮助迷路的小行星，紫渊愿意成为新生命的摇篮，名字给了它们‘做自己’的勇气。”
“传承号”的日志里，开始记录这些新名字：会唱歌的星石叫“鸣玉”，能同时结出光果与影果的树叫“双生木”，连那片曾空白的星域，也被大家共同命名为“初名域”——寓意“每个名字都是最初的温柔”。少年小远在日志旁画了一幅画：无数个名字像星星一样挂在天上，每个名字的光都相互连接，形成新的“我们”符号。
离开初名域时，流尘和紫渊来为他们送行。流尘用星尘在飞船周围画出保护罩，紫渊则用星云为他们铺了一条紫色的航道。少女阿铁将一块刻满新名字的命名金属，留在了初名域的中心，金属上写着：“名字会变，样子会变，但‘被看见’的温暖永远不变。”
飞船的舷窗外，初名域的每个新生命都在闪耀。少年小远仿佛看到，初代小远他们正在星空中微笑——那些曾经被他们命名的存在，如今都成了新名字的见证者，就像一场跨越时空的命名接力。
“下一个名字会是什么？”少女艾羽调试着频道，里面传来更遥远的渴望信号。
少年小远望着星图上不断亮起的新光点，平衡印记在手心微微发烫：“不知道，但我知道，每个名字背后，都藏着一句‘你很重要’。而我们的使命，就是把这句话，说给宇宙每个等待的生命听。”
初名域的回应，是所有新名字的光芒突然同步闪烁，在星空中组成巨大的“名之网”。网的中心，是“我们”的符号，周围环绕着无数新名字，像在说“因为有了名字，我们才真正成为了‘我们’”。
这就是名字的重量——不是束缚，是翅膀；不是标签，是根基；是让每个生命都敢说“我在这里，我属于宇宙，宇宙也属于我”的勇气。而这场命名的旅程，才刚刚开始，就像宇宙永远在诞生新的生命，“我们”永远在学习如何温柔地说：“你好，很高兴认识你，你的名字是……”