刘好仃站在车间门口，手里还拿着那份“技术能手”的红皮证书。虽然已经过去几天了，但每次拿出来看一眼，心里还是有点发虚——他一个干了几十年活的老工人，居然也能评上奖，还能在大会上讲话，这事儿搁以前，连做梦都不敢想。
不过现在，他没空多想了。
厂长昨天亲自找上门，递给他一份订单任务，说是客户特别指定要一种特殊规格的防弹玻璃，强度、厚度、透光率都有严格要求，而且时间只有七天。
七天？！
刘好仃当时差点把眼镜扶歪了。
“刘师傅，这次我们只信你。”厂长拍了拍他的肩膀，“你能做出那种样品，就一定能做好这块玻璃。”
他嘴上答应着，心里却翻江倒海。不是怕做不好，是真不知道从哪儿下手。
回到宿舍后，他把订单文件摊在桌上，看了又看，画了又画，最后干脆用铅笔在上面圈圈点点，像在解一道复杂的数学题。
小李来了，看到桌上的文件，眉头都皱成了川字：“七天？这玩意儿连材料都没见过吧？”
“见过一点。”刘好仃指着其中一项参数，“老张前几天说，他们以前做过一次废弃实验，用过类似的配方。”
“那你怎么不去问问他？”
“我正准备去。”
第二天一早，刘好仃就找到了老张。
老张听完来意，摸着下巴想了想：“是有这么回事，不过那次实验失败了，材料融合度不行，烧出来就跟豆腐渣似的。”
“有没有留下记录？”
“有是有，不过在仓库最里面那个柜子里，估计落灰了。”
两人直奔仓库，打开那个积满灰尘的铁皮柜，果然翻出了一本破旧的笔记本。
“你看，就是这里。”老张指着一页泛黄的纸，“这个材料组合当时没人看好，后来也就不了了之了。”
刘好仃接过本子，眼神亮了起来：“这不是失败，是还没成功。”
回到车间后，刘好仃立刻召集了几个熟悉的技工开会。
“大家都知道这次的任务了吧？”他开门见山。
底下几个人点头，有人低声嘀咕：“这难度太高了……”
“我也觉得难。”刘好仃笑了笑，“但咱们之前也没做过防弹玻璃，不也搞出来了？”
这句话一出口，气氛稍微轻松了些。
“这次的关键在于新材料的配比和温度控制。”他一边说，一边在白板上画图，“我已经查到了一些历史数据，可以作为参考。只要咱们分工明确，各司其职，七天不是问题。”
一个小年轻举手：“刘师傅，如果失败了怎么办？”
这个问题问得直接，会议室里一下安静下来。
刘好仃看着他，笑了：“失败了，咱就再试一次。哪有做一次就能成功的？你们忘了我那块‘豆腐渣’了吗？”
这话一说，大家都笑了。
“所以，别怕失败。”他语气坚定，“只要方向对了，哪怕慢一点，也是在往前走。”
会议结束后，小李跟上来：“你还真敢接啊？”
“不是敢不敢的问题。”刘好仃边走边说，“是必须得做。”
接下来的几天，整个车间都忙了起来。
刘好仃每天第一个到，最后一个走。他带着小组成员反复调试原料比例，在炉温上下功夫，甚至为了精确控制温度，自己动手改造了一个老旧的恒温控制器。
有一次，半夜两点，老张路过车间，发现灯还亮着，推门一看，刘好仃正蹲在熔炉前，手里拿着一支温度计，眼睛盯着仪表盘，一动不动。
“你疯啦？这大半夜的还在这儿守着？”老张吓了一跳。
“我在等它降温。”刘好仃头也不抬，“这批料要是失败了，明天就得重新来。”
“你这样下去迟早得住院。”
“没事，我身体扛得住。”
老张叹了口气，转身出去泡了杯浓茶递过来：“喝点提提神。”
刘好仃接过杯子，喝了一口，苦得皱眉：“你这茶放了多少茶叶？”
“越多越精神。”老张笑着坐下来，“你说你，现在已经是厂里的名人了，干嘛还要这么拼？”
“我不是名人。”刘好仃摇头，“我只是个干活的。”
“可你现在不只是为自己干了。”老张指了指墙上的进度表，“你是为整个团队，是为大家的信任。”
刘好仃沉默了一会儿，轻声说：“我知道。所以我不能让他们失望。”
第二天中午，他们在试验室测试第一批样品。
结果出来后，所有人都愣住了。
“这……这也太好了吧？”小李瞪着眼睛，“比标准值高出将近百分之十五！”
刘好仃看着数据，脸上却没有太多喜悦，反而更加凝重：“这只是初步测试，真正的考验还在后面。”
“怎么？你不高兴？”
“高兴。”他点点头，“但更紧张。”
因为接下来的步骤，才是真正决定成败的。
第三天，厂里安排了一场内部汇报会，由刘好仃向管理层展示目前的进展。
会上，刘好仃详细讲解了工艺流程、材料调配、温度控制等方面的技术要点，并展示了最新的测试数据。
厂长听得很认真，时不时点头，最后还专门问了一句：“你觉得，按时完成没问题吧？”
刘好仃顿了一下，才回答：“目前来看，没有大问题。但我们还在优化细节，确保万无一失。”
散会后，小李追上来：“你刚才为什么不说肯定的话？明明数据都达标了。”
“达标是一回事，稳定生产又是另一回事。”刘好仃拍拍他的肩，“我现在不是一个人在战斗，是整个团队的事。”
晚上，他独自坐在天台上，望着远处厂区的灯光，心里沉甸甸的。
荣誉来得太突然，责任也跟着压了下来。
他不是没想过退缩，但他知道，一旦退了，不只是自己放弃了，而是辜负了所有相信他的人。
手机响了一下，是小李发来的消息：“刘师傅，第二批原料刚刚送到，一切正常。”
他回了个“好”，然后靠在栏杆上，抬头看了看天。
星星不多，但有一颗特别亮。
他忽然想起那天晚上的酒局，三个人坐在天台喝酒，他说：“我想再试一次。”
现在，他真的在试。
而且，已经没有回头路了。
夜风吹过，他裹紧了外套，站起身，朝车间走去。
新的一天，开始了。