刘好仃把最后一块玻璃从熔炉里取出时，天已经快亮了。
集装箱里的空气闷热得像锅蒸笼，他的后背早就湿透了。他小心翼翼地把玻璃放在工作台上，用手帕轻轻擦去表面的灰烬，眼睛一眨不眨地盯着它。
这已经是他第七次试验。
前六次要么炸裂，要么透光率不过关，最离谱的一次甚至在冷却过程中自己“哭了”——玻璃表面突然冒出一堆细小气泡，像极了人眼里的泪珠。
可这一次……
他拿起手电筒照上去，光线穿过玻璃，在墙上投出一个清晰而干净的影子。
刘好仃咧嘴笑了，嘴角几乎要碰到耳朵。
他用铅笔在玻璃上画了个圈，然后又加了一道竖线，像是给自己的笑脸签个名。接着他拿出锤子，轻轻敲了一下玻璃边缘。
“铛——”
声音清脆得像是有人弹了一下琴弦。
他放下锤子，长舒一口气，整个人瘫坐在椅子上。脚边还堆着几个失败品，全都碎成了渣。但这一刻，他觉得自己像个英雄。
当然，是个穿着旧工服、脸上沾着灰尘、脚下踩着碎玻璃的英雄。
他摸出笔记本，翻开那页写满数字和曲线的纸，用红笔重重地画了一个勾。
“成了。”
两个字轻得像羽毛，却压得他眼眶有点发热。
他低头看了看表，五点三十七分。
再过二十多分钟，厂区就要开始苏醒，机器声、脚步声、早班工人的吆喝都会一一响起。他必须赶紧收拾东西，不能让人发现这个秘密实验室的存在。
他站起身，刚想动身，忽然注意到玻璃边缘有一条细微的裂纹。
不是那种明显的断口，而是像蜘蛛网一样细细密密的一道痕迹，如果不仔细看，根本发现不了。
他皱起眉头，凑近了些。
那道裂纹仿佛知道他在看它，故意藏在光线的阴影里。
“怪事。”
他用放大镜照了又照，还是没看出个所以然来。按理说这次温度控制得很稳，冷却过程也没出岔子，怎么会出现这种问题？
他摇摇头，心想也许是太累了，看花了眼。
反正样品已经成型，硬度、透明度都达标了，裂纹可能只是表面现象，不影响整体性能。
他决定先把这块玻璃封装起来，等白天再做一次详细测试。
他翻出一个旧纸箱，里面垫了几层泡沫，正好能装下这块玻璃。他小心地把它放进去，又在纸箱内侧写下详细的参数：温度、时间、添加剂比例……甚至还画了个小小的笑脸。
就在他准备盖上盖子时，一张便条飘了出来。
他愣了一下，记得这不是自己写的。他回头看了看实验台，才发现是夹在泡沫里的。
便条上只有一句话：
“小心保管，切勿示人。”
字迹歪歪扭扭，像是急着写出来的。落款没有署名，只在右下角有个模糊的指纹印记，隐约能看出是个数字缩写，像是“w-d-Y”。
刘好仃盯着那张纸看了很久，心里莫名升起一股异样的感觉。
他抬头看向窗外，天色已经开始泛白，远处传来第一声鸟叫。
他把便条收好，合上纸箱，轻轻拍了拍箱子。
“放心吧，我一定会让你见光的。”
集装箱外的世界正在慢慢醒来，而他的秘密，也终于有了成果。
厂里的人不知道，王工不知道，连老张也不知道。
只有他自己知道，这一夜，他赢了。
第二天上午，车间里依旧忙碌如常。
刘好仃站在操作台前，一边检查设备一边装作若无其事的样子。其实他心里一直在惦记着那个纸箱，恨不得立刻冲回集装箱再测一遍。
但他不能。
他只能继续上班，继续干那些重复的工作，继续装作什么都没发生。
中午吃饭的时候，老张端着饭盘坐到他旁边，低声问：“怎么样？”
刘好仃夹了一口青菜放进嘴里，嚼得咔嚓响，才慢悠悠地说：“差不多了。”
老张瞪他一眼：“什么叫差不多？到底成没成？”
刘好仃笑了笑，没说话。
他知道，真正的答案，还得等到最后一步才能揭晓。
而他，已经准备好迎接那一天了。
傍晚下班时，刘好仃特意绕到仓库后门。
保安老赵正靠着墙打盹，手里还拿着半根烟，火星已经快烧到指尖了。
他悄悄靠近集装箱，打开门，熟悉的霉味扑面而来。
他走进去，把纸箱拿出来，轻轻抱在怀里。
就在这时，一阵风吹过，带起了门口的几片落叶。
其中一片飘到了地上，正好盖住了集装箱角落的一块金属碎片。
那碎片上，隐约刻着一行小字：
SGI-007
而它的形状，与刘好仃刚刚制作成功的防弹玻璃，几乎一模一样。