刘好仃听完语音留言，没把手机放回去，而是站在原地又听了一遍。风从车间高窗吹下来，带着一点铁架和玻璃粉的味道，扫过他的后颈。他把录音暂停，打开笔记本翻到上次会议记录那页，数字写得密密麻麻：产能、交期、质检频次。眼下这些字突然变得沉了。
他合上本子，转身往办公室走，皮鞋踩在水泥地上发出短促的响声。
电脑一开，先调出生产排程表。屏幕上那条进度条已经快顶到头，颜色是深红的。他又点开财务系统，查了最近三个月的现金流——还算稳，但要是再加一个模块开发，就得动用应急储备金。他盯着屏幕看了会儿，手指在键盘上敲了两下，关掉页面。
电话拨过去时，林志邦接得依旧很快。
“刘师傅，早啊。”
“林总，您提的那个远程调光的事，我琢磨了一下。”刘好仃声音不急，“咱们现在最要紧的是让第一批货顺顺利利落地。这第一步走得踏实，后面才敢迈大步子。新功能我不拦着，但现在真不是动手的好时候。”
那边安静了几秒。
“明白。”林志邦语气没变，“你考虑得对。首单必须稳。等你们这边交付顺畅了，我们再谈下一步。”
“谢谢理解。”刘好仃松了口气，“等您那边反馈回来，咱们再定方案也不迟。”
挂了电话，他没起身，反而靠进椅背里揉了揉眉心。刚松一口气，难题就追了上来。物流报价单还在桌面躺着，三家公司的数据并排贴着，空运价格比预估高出一大截。他拿起笔，在最高价那一栏画了个圈，旁边写了个“贵得离谱”。
他起身走到墙边，取下那份园区发的出口指南，翻到泰国建材类目。纸张边角有些卷，之前已经被翻过好几遍。他找到hS编码7007下面的小字说明，一条条往下看，看到“含电子控制元件”时顿了顿，继续往下扫——果然，税率跳了一档，附加环保审查也列在备注里。
他坐回桌前，打开计算器，输入木箱重量、体积、单价，再套进航空公司的计费公式。算完后盯着结果看了两秒，低声说了句：“这一趟飞出去，运费快赶上材料成本了。”
他起身去仓库重新称了三只木箱的实际重量，确认没有误差，回来又对比了海运报价。时间多出十天，但费用直接砍掉三分之二。他把海运选项标黄，写了两个字：“可备”。
正低头整理资料，王芳敲门进来，手里拿着打印好的检测报告。
“刘师傅，外贸中心刚回消息，说泰国那边最近开始查能效标签，还要求提供RohS合规声明原件，不然清关可能卡住。”
“我们有吗？”
“有是有，但英文版还没盖章。”
“那就赶紧办。”他说，“把所有检测项目列清楚，加上对照说明，别让人挑出毛病来。另外，把上次老化实验的数据也附上，标明测试环境参数。”
王芳点头记下：“要不要申请加急备案？听说走绿色通道能快三天。”
“申请。”他干脆地说，“钱该花就花，不能在文件上出岔子。”
下午三点，会议室灯亮着。刘好仃把赵磊、老周和王芳都叫了过来，桌上摆着物流报价、关税说明和生产负荷表。
“今天找大家来，不是商量改不改包装，也不是讨论能不能接新订单。”他开门见山，“是得一起把第一单送出门。别的事，都得往后排。”
赵磊皱眉：“可要是以后每批都要加模块，产线现在不动，后期改起来更麻烦。”
“那是后话。”刘好仃摇头，“我们现在连船都没搭上，先别想着换帆。”
老周插话：“我担心的是包装减重问题。物流公司建议我们换轻型木箱，但我试过了，防震性差一截，万一路上磕了，客户验货不过，前面全白干。”
“那就按原标准做。”刘好仃拍板，“防护不能降。箱子结实，货才安全。省小钱冒大险，划不来。”
王芳犹豫着开口：“财务那边建议暂缓第二批投产，先把资源集中在这单上。”
刘好仃点点头：“这个建议我听进去一半。停产不行，但可以控节奏。赵磊，你回头做个可行性预研，先摸清远程调光的技术路径，材料清单、电路设计、测试周期，全都列出来。不急着上产线，但心里要有数。”
他在白板上写下三条：
1 物流比选与谈判 → 刘好仃
2 关税材料补全 → 王芳协助
3 下批次技术预研 → 赵磊牵头
写完，他退后一步看了看，说：“咱们现在像走路，一只脚在地上，另一只悬着。得先把落地这只脚站稳了，再抬腿往前跨。”
散会后，他留在会议室没走，把三家物流商的合同细则一页页翻过去。发现其中一家虽报价高，但签过几家深圳出口企业，服务记录不错，还有打包议价的空间。他用红笔圈出联系人电话，在旁边写：“约明天面谈。”
天擦黑时，他回到办公室，把打印好的比对表和海关文件夹进笔记本。窗外厂道上的灯一盏盏亮起，映在玻璃上像串碎银。他打开抽屉，拿出一张手绘的流程草图，是昨天晚上睡前画的——从发货到清关的每个节点都标了风险等级。
他盯着“关税预审”那个框看了许久，又翻出手机，把林志邦之前的留言再听了一遍。对方语速平稳，提问精准，显然是认真做过功课的。这种客户难得，不能因为一点运输问题就把路走窄了。
他拨通园区外贸专员的电话：“李工，麻烦您帮我查一下，有没有办法提前走个预审通道？我想把能效和环保材料先递上去，争取让他们提前核验。”
“可以试试，但得加急处理费。”
“费用不是问题，关键是时间。”
“行，我明天一早就帮你递申请。”
挂了电话，他把笔记本合上，放在桌角。手机屏幕朝下搁在左边，没再响。他知道林志邦不会催，这种人一旦信任你，就会给足空间。但也正因如此，他更不能出错。
他起身关灯，走到门口又折回来，从笔筒里抽出一支新笔，翻开笔记本最后一页，在空白处写了一行字：
“问题不是挡路石，是台阶。”
写完，他把笔帽咔一声扣上，放回笔筒。
第二天清晨六点十七分，刘好仃坐在工厂接待室的椅子上，面前摆着两杯刚泡好的茶。物流公司的代表还没到，他也不急，掏出笔记本，再次核对谈判要点。空调吹着轻微的风，窗帘缝里透进一线晨光，照在桌角那份标黄的海运报价单上。
他伸手抚平纸张边缘的折痕，指腹蹭过“可备”两个字时，门外传来脚步声。
他抬头，看见对方穿着西装拎着公文包走进来，笑着伸出手。
“刘师傅，久等了。”