当 “真颜寻迹计划” 让同学们敢于直面真实的自己，林小羽却在 “晴雨信箱” 里发现了新的困惑。“我一直梦想成为画家，可现实中我的作品总是被否定”“想考上顶尖大学，可成绩却迟迟提不上来”“努力练习了很久的舞蹈，在比赛中依然表现平平”…… 信纸上的字迹或潦草或工整，却都浸透着理想与现实碰撞后的无奈与迷茫，像沉重的铅块，压得林小羽喘不过气来。
寒冬的傍晚，寒风呼啸着掠过生物园，枯黄的树叶在风中打着旋儿。林小羽、陈雨欣、李诗涵和王浩围坐在生物园的小屋里，屋内的暖炉烧得通红，却驱散不了众人脸上的凝重。“高三的晓薇在信里说，她为了参加数学竞赛，每天熬夜刷题，可在模拟考试中还是一塌糊涂，现在她开始怀疑自己是不是根本不是学数学的料。” 林小羽声音发涩，翻动着信件，“理想很美好，现实却很残酷，这种落差让大家失去了前行的勇气。”
陈雨欣摘下眼镜擦拭，镜片后的眼神满是心疼：“我表哥一心想成为职业电竞选手，可家人强烈反对，他现在夹在梦想和现实之间，整个人都变得很消沉。” 李诗涵咬着嘴唇，眉头紧锁：“大家好像在理想与现实的鸿沟前，不知道该怎么迈过去。” 王浩一拳砸在桌子上，震得水杯里的水溅出：“我们得帮大家架起一座桥，让他们能跨过这道坎！”
经过一个多月的精心筹备，“逐光砺行计划” 正式启动。林小羽决定邀请各行各业的从业者、梦想实现者开展 “理想与现实的对话” 主题分享会，并设立 “梦想加油站”，为同学们提供心理疏导和行动建议；陈雨欣负责设计 “逐光之路” 主题展览，用图文和实物展示不同人在追逐理想过程中的艰辛与收获；李诗涵着手组织 “现实与理想平衡训练营”，通过模拟场景训练，帮助同学们学会调整目标和行动；王浩则发起 “微光汇聚” 行动，鼓励同学们互相分享在理想与现实落差中的应对经验。
计划推行初期，林小羽遭遇了邀请嘉宾的难题。许多从业者觉得自己的经历不够 “传奇”，不愿意分享。她没有放弃，带着团队成员一家一家地拜访，用真诚打动了他们。一位普通的社区工作者被他们的执着所感动：“虽然我的工作很平凡，但我在帮助别人的过程中找到了自己的价值，或许我的故事能给孩子们一些启发。” 同时，“梦想加油站” 也面临信任危机，同学们担心自己的想法会被嘲笑。林小羽便带头分享自己小时候想成为宇航员，却因晕车不得不放弃梦想，转而寻找新方向的经历，逐渐消除了大家的顾虑。
陈雨欣在设计 “逐光之路” 主题展览时，陷入了素材收集和展示形式的困境。她走访了大量的校友、社区居民，收集到了许多珍贵的故事和物品：一位创业者创业初期睡地下室的照片、一位教师刚入职时写满批注的教案、一位运动员受伤后坚持训练的护具…… 在展示形式上，她采用时空长廊的设计，参观者沿着长廊前行，仿佛穿梭在不同人的逐梦时光里。为了增强互动性，她还设置了 “梦想留言树”，让同学们可以写下自己的理想和困惑，挂在树枝上。
李诗涵组织的 “现实与理想平衡训练营” 困难重重。第一次模拟 “高考目标与当前成绩差距过大” 的场景时，许多同学情绪崩溃，觉得看不到希望；在模拟 “兴趣爱好与职业发展冲突” 的情景中，大家也难以做出抉择。她意识到，单纯的模拟只会加重同学们的焦虑，于是调整方案，先引入 “目标拆解” 课程，教大家将大目标分解成小目标；还邀请心理老师进行情绪疏导，让同学们学会在面对落差时保持积极心态。
王浩的 “微光汇聚” 行动在初期参与度不高。大家觉得自己的经历没什么特别的，不愿意分享。王浩制作了一个短视频，记录了一位同学从成绩垫底到逐步提升的过程，视频中同学的一句 “虽然进步很慢，但我从未放弃”，触动了许多人的心弦。越来越多的同学开始主动分享自己的故事，有人讲述自己如何在绘画屡遭挫折后，转换思路尝试设计；有人分享自己在父母反对下，坚持音乐梦想并努力争取理解的经历。
“理想与现实的对话” 主题分享会上，礼堂座无虚席。社区工作者讲述了自己如何在平凡的岗位上找到人生价值；一位从护士转行成为作家的梦想实现者，分享了自己如何在质疑声中坚持写作的故事；一位科学家则坦言自己在科研道路上遭遇的无数次失败。他们的分享让同学们明白，理想与现实的落差是每个人都会面临的，关键在于如何应对。一位嘉宾说：“不要因为现实的残酷就放弃理想，每一次跌倒都是在为下一次奔跑积蓄力量。”
“逐光之路” 主题展览开放后，成为校园里最受欢迎的地方。在时空长廊里，同学们驻足观看那些珍贵的故事和物品，感受着逐梦路上的酸甜苦辣。在 “梦想留言树” 下，挂满了五颜六色的纸条，上面写着 “我想考上理想的大学，哪怕现在成绩不好，我也会努力”“虽然我的舞蹈不完美，但我会一直跳下去” 等充满希望的话语。
“现实与理想平衡训练营” 结营时，同学们的变化令人惊喜。在最后的模拟 “职业选择困境” 中，大家学会了理性分析自己的优势和现实条件，制定出合理的目标和计划；面对 “理想与家庭期望冲突” 的情景，也能冷静沟通，寻找平衡的方法。一位同学感慨道：“原来理想不是遥不可及的，只要我们学会调整，一步一个脚印，就能离它越来越近。”
“微光汇聚” 行动让校园里充满了温暖与力量。同学们互相鼓励、互相支持，分享的经验也帮助了许多迷茫中的人。有人根据他人的建议，调整了学习方法，成绩有了明显提升；有人在他人的启发下，找到了理想与现实的新结合点。
在 “逐光砺行计划” 总结大会上，林小羽看着舞台下眼神坚定的同学们，眼中闪烁着泪光：“理想与现实的落差，是成长路上必经的风雨。但只要我们心怀希望，勇敢面对，不断调整前行的方向，终有一天能到达理想的彼岸。愿我们都能成为追光者，在逐光砺行的道路上，绽放属于自己的光芒。”
夜晚，林小羽在日记本上写道：“这次计划，不仅帮助同学们学会应对理想与现实的落差，也让我懂得，成长就是一个不断调整、不断前行的过程。‘青春小卫士’的使命，就是在大家迷茫时，为他们点亮一盏灯，指引他们在逐光的道路上，不惧风雨，坚定前行。” 窗外，月光洒在校园里，那些曾在理想与现实的落差中迷茫的少年，正带着新的勇气和信念，向着心中的光芒，大步迈进。